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ক্ষুদ্র কলেবর “প্রতিধবনি*র একটা পল্লবিত পূর্বাভাষ 
দিবার কিছুই আবশ্যক নাই ; স্থৃতরাং কেবল “প্রতিধ্বনি” 
কি ছিল এবং কি হইল তাহার একটি সংক্ষিপ্ত ইতিবুন্ত 
মাত লিপিবদ্ধ হইতেছে। 

“প্রতিধ্বনি” হন্তছ্িথিত মাসিক-পত্রিক! ও সমালোচনী- 
বর্ধাধিক কাল হইতে ইহ কতিপয় কলেজের ছাত্র ও 
সাহিত্যানুর।গী যুক বর্তৃক জিখিত ও সুনিয়মে পরিচালিত 
হইতেছে। প্রতিধ্বনি” হস্তলিখিত হইলেও ইহার পাঠক 
সংখ্যা সহশ্রের নূ'ন নহে। ইহাতে প্রথম বর্ষে প্রকাশিত 
সে সমুদয় প্রবন্ধ কব্তাদি উক্ত পাঠকবর্গ কর্তৃক সমধিক 
প্রশংসিত .হইয়াছিল। তমুধ্য হইতে কতিপয় নির্বাচিত 
করিয়! লইয়! উক্ত পাঠক ও পরিচালকবর্গের সম্পূর্ণ 
সাহাধোই. এই বাধিক প্প্রতিধ্বনি” মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইল। প্রবন্ধ বা কবিতা বে মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল 
প্রবন্ধ কবিভাদির নিয়ে তাহ! লেখকগণের নামমহ প্রদন্ত 
হইল। ৃ 

এক্ষণে, “প্রতিধ্বনি” নির্বপিণীর মধুর কুলু কুলুধ্বনির 
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সায় সাহিত্যানুরাগী জনগণের শ্রবণকুহরে প্রতিধ্বনিত 
হুইয়। যদ্দি ইহার তরুণবয়স্ক লেখক ও পরিচাঁলকবুন্দের 
জন্য তাহাদের নিকট হইতে আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারে, 
তবে বুঝিব ইহার প্রচার সার্থক হইয়াছে। অলমতি 
বিজ্তরেণ ইতি-_-- 


কলিকাতা 


৩১১ ছুর্গাচরণ মিত্রের স্ত্রী শ্ীস্থুরেন্ত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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অবতরিকা । 


উজ্জল তারকারাজি-বিরাজিত সাহিতাগগনে আক 
সহস। প্রভাহীনা নাহারিকার উদয় কেন? প্রকাণ্ড 
মহীরুহ-পরিশেোভিত সাহিত্যারণো আজ ক্ষুদ্র পাদপের 
আকম্মিক অস্কুরোদগম কেন? ফলপুষ্প-শোভন-বৃহদায়তন- 
দ্বীপসমন্বিত সাহিতার্ণবে ক্ষুদ্র দ্বীপবিশেষের হঠাৎ 
মস্তকোন্য়ন কন? নয়নাভিরাম স্ন্দর প্রাসাদশোভিত 
সাহিত্য-নগরে পর্ণকুটারের নিম্মাণ কেন? আর সাময়িক 
পত্রিকার ধহুল প্রচার সত্বেও আবার “প্রতিধবনি”র প্রচার 
কেন? | 

প্রাকৃতিক বন্তনিচয়ের বিশেষ পর্যবেক্ষণে আমরা! 


জানিতে পারি যে প্রত্যেক বস্তরই ভিন্ন ভিন্ন কতকগুলি 
---১ 
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উদ্দেশ্ত আছে; কিন্তু এই উদ্দেশ্টগুলি সীমাবদ্ধ নহে। 
আমর! উক্ত বস্ত সম্বন্ধে যতই জ্ঞান লাভ করি, ততই নূতন 
নুতন উদ্দেম্ত আমাদের জ্ঞানগোচর হইয়। থাকে । এই 
উদ্দেশ্যগুলি সীমাবিশিষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন মন্ুষ্যের স্তায় জীবের 
পক্ষে প্রযুজ্য। কিন্ত পরমেশ্বর, বোধ হয়, উহাদের গ্রাত্যে- 
ককে এক একটি উদ্দেশ্য দিয় স্থজন করিয়াছেন; এবং সেই 
উদ্দেশোর সংসাধনে প্রত্যেককে নিয়ত পরিচালিত করিয়। 
এই বিশ্ববক্ষাণ্ডের অনন্ত মঙ্গল সাধন করিতেছেন । পরমে- 
শ্বর-প্রদন্ত এই উদ্দোশ্যকে আমর! মুখ্য উদ্দেশ্য বলিব এবং 
আমরা .যাহাকে উদ্দেশ্য বলিয়৷ মনে করি তাহাকে গৌণ 
উদ্দেশ্য বলিব । দৃষ্টান্তদ্বারা ইহাকে আরে! সহজ করিতে 
চেষ্টা কর! যাউক। অতি প্রাচীনকালে--যখন সভ্যতা- 
লোকে আমাদের অজ্ঞানান্ধকারের কণামাত্রও বিতাড়িন্ত 
হয় নাই-_-আমরা মনে করিতাম নক্ষত্রের! রাত্রে যতকিঞ্চিত 
আলোকগ্রদান ও আকাশের শোভ! বদ্ধন করিয়। থাকে, 
অতএন রাত্রে আলোক-প্রদান ও আকাশের শোভা-বদ্ধনই 
উহাদের উদ্দেশ্য । কিন্তু যখন অসামান্য বিজ্ঞানবিদ্‌ স্তার্‌ 
আইজাক্‌ নিউটন (81 15৮0 ৬0) ) মহাকর্ষণ শক্তির 
আবিষ্কার করিলেন, তখন আমর! বুঝিলাম এক একটি 
নক্ষত্র এক একটি সৌর জগতের কেন্ত্রস্থিত এক একটি 
প্রকাণ্ড নুর্য্য-বিশেষ, এবং একটি অপরটিকে আকর্ষণ করিয়! 
আছে ; তখন আমর! বুঝিলাম কেবল মাত্র রাত্রে ইহজগতে 
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আলোক-প্রদান ও আকাশের শোভাবদ্ধনই ইহাদের উদ্দেশ্য 
নহে, তত্রত্য জগন্মগুলীকে আলোক প্রদান ও পরস্পরের 
স্থান-বিচাতি নিবারণের জন্য পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ- 
প্রয়োগও ইহাদের উদ্দেশ্য । আবার নক্ষত্র্বষয়ে আমা- 
দের জ্ঞান যতই বর্ধিত হইবে, ততই আমরা নন নব উদ্দেশ্য 
আবিদ্কার করিতে পারিব। এই সকল উদ্দেশ্য ব্যতীত 
হ₹হাদের এক একটি ঈশ্বর প্রদত্ত উদ্দেশা আছে ₹ এবং 
তাহারই সংসাধনে ইহারা ঈশ্বর কর্তৃক নিয়ত পরিচালিত 
ভইয়া বিশ্বের মঙ্গললাধন করিতেছে । ইহাই নক্ষান্রদিগের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । এইরূপ প্রত্যেক ধস্তরই এক একটি মুখ্য 
উদ্দেশ্য আছে। 

কোন বস্তর সন্বার কারণ জানিতে হইলে উক্ত বস্ধর 
মুখা উদ্দেশ্য জানা আবশাক; কিন্তু মন্তুষ্যের জ্ঞান এতই 
সীমাবদ্ধ যে মুখা উদ্বেশের কথা দূরে থাকুক আমর! কোন 
বস্তর গৌণ উদ্দেশাসকলও জানিতে পারি না। এই জন্য 
আমরা কোন বস্থর উদ্দেশা সম'কৃরূপে পরিজ্ঞাত নহি। 
তাই বলি, কেমন করিয়া আমরা সম্যকরূপে বলিতে পািব ষে 
সাময়িক পাত্রকার বহুল প্রচার সন্বেও আবার “প্রতিধ্বলি”র 
প্রচার কেন? কোনও মানুষই ইহার উত্তর দিতে পারে 
না। কেবলমাত্র সেই সর্ধনিয়ন্ত, বিশ্ববিধাতা, অনন্ত 
জ্ঞানের আধার পরমেশ্বরই বলিতে পারেন “প্রতিধ্বনি”র 
প্রচার কেন? প্প্রতিধ্বনি”র মুখ্য উদ্দেশ্য কি? তিনি 
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অবশ্যই এতাবৎ অপরিজ্ঞাত কোন জাগতিক মঙ্গল সাধনের 
নিমিত্ত আমাদের অন্তঃকরণে পপ্রতিধ্বনি”র প্রচারেচ্ছ! 
প্রদান করিয়াছেন। 

এস্থলে অনেকে প্রশ্ন করিবেন প্প্রতিধবনি” আবার 
জগতের কি মঙ্গল সাধন করিবে, এরূপ প্রশ্ন করিবার 
পূর্বে হত অনেকে বলিবেন, “ঈশ্বর আবার কি? জগ- 
তের সমুদয় কার্ধাকলাপত, প্রাকৃতিক নিয়মের বশবন্তী হইয়া 
চলিতেছে ।” আবার অপর কেহ হয়ত বলিবেন, “ভাল, ঈশ্বর 
আছেন স্বীকার করি; কিন্তু তিনি কি আমাদেন্স উচ্ছা- 
“বৃত্তির পরিচালক, ঘষে তিনি আমাদিগকে “প্রতিধবনি”্র 
প্রচারেচ্ছ। প্রদান করিয়াছেন?” এ সকল লোকের জন্ত 
আপাততঃ আমাদের কোন উত্তর নাই। কিন্তু ধাহার। 
কেবলমাত্র ঈশ্বরের সত্বায় বিশ্বাস করিয়! ক্ষান্ত থাকেন না, 
এমন কি জগতের কোন কাধ্যই তাহার ইচ্ডার বিরুদ্ধে 
সম্পাদিত হইতেছে না, ইহা ধাহাদের বিশ্বাস, তাহারা যদি 
জিজ্ঞানা করেন,--প্প্রতিধবনি” কি প্রকারে জগতের মঙ্গল 
সাধন করিবে? তাহা হইলে ইহার উত্তরম্বরূপ আমরা 
নিয্লিখিত কথাগুলি বলিতেছি। 

জগতের সকল বস্তই দ্বিভাবাপন্ন । যাহা একের নিকট 
একভাবাপন্ন তাহ! অন্তের নিকট অন্তভাবাপন বলিয়! 
প্রতীয়মান হয়। একের নিকট যাহ! শীতল, অন্তের নিকট 
তাহা উষ্ণ ; একের পক্ষে যাহা স্থখ, অপরের পক্ষে তাহ! 
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ছুঃখ ; একের পক্ষে যাহ! মঙ্গলকর, অপরের পক্ষে তাহ! অম- 
লকর; এতের পক্ষে যাহু। ছুঃখ, অপরের পক্ষে তাহ! স্থখ 
একের পক্ষে যাহ! অমঙ্গলকর, অপরের পক্ষে তাহা মঙ্গল- 
কর; কিন্ধ একই বস্ত্র, অবস্থা! বা ঘটনা, একই সময়ে বিপরীত 
গুণবিশি হইতে পারে না, অবস্থ। বিশেষে ইহাকে বিপরীত 
গুণ-বিশিষ্ট বলিয়া! বোধ হয়। তবেধিনি সকল অবস্থার 
অতীত, মেই পরমেশ্বরের নিকট ইহার গুণের বৈলক্ষণ্য 
থাকে না। ইহা এক গুণ-ধিশিষ্ট এবং সেই গুণটাই ইহার 
নিজগুণ। 

মঙ্গলময় পরমেশ্বর সমুদয় দ্রব্যের, অবস্থাবিশেষের ও 
ঘটনাবলীর নিজগুণ-নকলকে অবশ্য বিশ্বের মঙ্গলকারী 
করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন ও করিতেছেন। স্ষ্থি-কাল হইতে 
ইদানীস্তনকাল পধ্যন্ত পৃথিবীর ইতিহাস পিশেষরূপে পর্যযা- 
লোচন1! করিলে আমরা জানিতে পারি, পৃথিবী উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে; বিশ্ব ক্রমোনতিশাল। পুর্বো- 
লিখিত নিজ গুণ সকল পৃথিবার মঙ্গলকারী না হইলে পৃথি- 
বীর এ উন্নতি কথনই হইত না। বেহ্তে উন্নতিই বিশ্বের 
মঙ্গল ; এবং দ্রবাসমূহের, অবস্থাবিশেষের ও ঘটনাবলীর 
নিজগুণ দ্বার! বিশ্বোন্নতি সংসাধিত হইয়া কে । 

যদি আমাদের তাদৃশ জ্ঞান থাকিত, তা₹! হইলে আমর! 
বুঝিতাম যে জগতের যাবতীয় ঘটন৷ খিশ্বহিতার্থে সংঘটিত 
হইয়া থাকে । ভারতে হিন্দুরাজদ্থের অথস'ন ইইল, মুসল- 
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[ন 'ভারতকাজা অধিকার করিল, হিন্দু যার পর নাই 
মন্ত্মহত হইল, 'ইহাতে বিশ্বের কি মঙ্গল হইল? হিন্দুরই ঝা 
রি মঙ্গল হইল? বিশ্বের মঙ্গল অবশ্য হইয়াছে, শুধু হিন্দুকে 
লইয়া বিশ্ব নহে যে, হিন্দুর অমঙ্গলে বিশ্বের অমঙ্গল হইবে? 
আর হিন্দুকই বা. কিসে অমঙ্গল হইল £ উক্ত ঘটন। হিন্দুকে 
_শ্তন্ধ হিন্দুকেই বা কেন-_সমুদায় বিশ্বকে ভাল করিয়! 
শিখাইরা দিল যে গৃহবিবাদ জাতীয় অধঃপতনের মূল : রাজা- 
শাসন অভীব কঠোর কর্তব্যপালন; যে জাতি রাজ্য-শানন 
করিবে সেই জাতিকে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যান্সিক 
বৃত্তি গুলির যুদুর সম্ভব সর্বঙ্গান পরিস্কুরণ করিতে হইবে 
এবং এই কর্তধ্যপালনে নে জাতি বে পারমাণে পরাম্মুখ, 

রাজ্যশাননে দেই জাতি তেই পরিমাণে 'অনুপরুক্ত হইবে । 
হিন্দু অন্টপবুক্ত হইরাছিল তাই বি 


ণৈ 


ক্ত কাষা হই 
অপক্যত 5হইল । ইহাকি বিশ্বের পক্ষে একটা মহৎশিক্ষা 
নুহ? এসং এই শিক্ষা কি বিশ্বের ডন্নতিবিধায়ক নহে? 
ইভা কি বিশ্বে হ্ভায়ের আধিপত্য প্রমাণ করিতেছে না? 
ধদি ভাপাতঃকষ্টকর উল্লিখিত ঘটনা হইতে বিশ্বের এতা- 


] 

০ চে 
6911 
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/ 
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দুশ উন্নতি সাধিত হইল, ভবে নামান্ত “প্রতিধ্বনিশ্র 'প্রচার 
হইতে জগতের কোনও মঙ্গলই বা সাধিত হইবে না কেন 

সাময়িক পত্রিকার প্রচার হইতে দেশের কি কি মঙ্গল 
সাধিত হইতে পারে আমরা অতঃপর তাহার আলোচন।! 
করিব। 
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ইহা প্রায় সকল শ্রেণীর লোককে 
নিযুক্ত করিয়। রাখে । অনেকে বাল্য 
পাঞ্জন করিয়। ব্যবসায়ে প্রবুত্ত হন রি দুঁরিরমা 
তাহার! এতদূর ক্লান্তিবোধ করেন, দর্কতথন আব তাহা 
বিগ্যালোচনা আদৌ ভাল লাগে যদি-ত রা ত 
একাধারে চিন্তপ্রপাদ-দায়িনা ৪ প্রীতির উপধুষ্ি 
ও মণোমুগ্ধকর প্রবন্ধের সাঁুক্- ধদথ্িত একখানি 
দেখিতে পান তাহা হইলে তাহা থা শু 
ক্লান্তি অপনোদন করেন ও পরম অত 












থাকেন। 
সামরিক পত্রিকা" উক্তর্ূপ একথানি পুশ্তিক। ইহার 
প্রচলন না থাঞ্লে নভাদেশে সকল শ্রোর মধ্যে বিদ্যা চষ্। 

এশুদূর প্রচলিহ থাকিত না। 

সামগ্রিক পত্রিক। শিক্ষিত লোকদিগের মানপিক উদারতা 
সম্পাদন কগিরা থাকে । শিক্ষিত লোকেরা প্রায় এক 
বিষয়েই অপারনে ও উত্কর্ষসাধনে শিমুক্ত থাকিয়! অপরা- 
পর বিষয়ের অধ্যয়নে বিশেষ অবহেলা করিয়া থাকেন। 
স্থতরাং অধীত বিবয়ের জ্ঞ'নের উৎকর্ষ হইলেও তাহাদের 
জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও সঙ্কার্ণ রহিয়। যায়। সকল বিষয় কিছু 
কিছু জান! না থাকিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল কৈ? জ্ঞান 
প্রশস্ত হইলই ব! কৈ? বিশ্রাম সময়ে সাময়িক পত্রিকার 
অধীতাপর সকল বিষয়ের আলোচনা পাঠ করিয়া ইহার! 
এ সকলে বিষয়ে জ্ঞানলাভ করেন ও ক্রমশঃ ইহাদের মনের 


৮ প্রতিধবনি | 


সক্কীর্ণতা। দুর হইয়া যার়। তখন ইহার] এ সকল বিষয়ের 
উপকারিতা বুঝিতে পারেন এবং কোন ব্যক্তিকে অধীতাপর 
কোন বিষয়ের নূতন তন্ব আবিষ্কারে নিযুক্ত দেখিয়! ঈর্ষ1- 
বশতঃ তাহার প্রতিবন্ধকতাচরণ করা দূরে থাকুক, কিসে 
আবিষ্কারকারীর সহায়তা হয়, কিনে উক্ত বিষয়ের উৎকর্ষ 
সাধিত হয় তাহারই চেষ্টা করেন। 

সাময়িক পত্রিক] নিম্বলিখিত রূপে ও আমাদের মানসিক 
উদারতাসম্পাদন করিয়! থাকে । স্বভাবস্বার্পর মানবজাতি 
আপনাপন কার্যে সর্বদ।ই বাস্ত) স্বয়ং চেষ্টা করিয়! যে 
অপরের বিষয় পর্যালোচনা করে লোকের এমন অবকাশ ও 
নাই, ইচ্ছাও নাই । সাময়িক পত্রিকা এই সমুদয় আলো- 
চনা করিয়া মনুষ্যের মনে সহানুভূতির বীজ বপন করিয়! 
দেয়। এইরূপে জাতীয় একতা সংস্থ(পিত হইরা গাকে। 

সামগ্িক পত্রিকা সমাজসংস্করণের প্রধান সহায়। সমাজে 
যতগুলি আচারব্যবহার প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে 
সকল গুিই যে ভাল. এক! কেহ বণিতে পারেন 
না। সমাজ-প্রচলিত-কুব্যবহারকে উন্মুলিত করিয়! তং- 
পরিবর্তে শুব্যবহারের প্রচলন-করণই প্রকৃত সমাজ- 
স্করণ। সমাজ-সংস্কারের পুর্বে কোন ব্যবহারটী ভাল, 
কোনটা মন্দ. ইহা! আমাদের ভাল করিয়া! জানা উচিত-. 
যুক্তিবলে ইহ! জান! যায় বটে-_কিন্তু যুক্তি যাহাকে ভাল 
ৰলিল, হয়ত তাহা কাধ্যতঃ মন্দ হুইতে পারে; অথব| 
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যাহাকে মন্দ বলিল তাহা হয়ত ভাল হইতে পারে। সাময়িক 
পত্রিকায় সামাজিক ব্যবহারের ফলাফলের আলোচনা হইতে 
আমর! কার্যত: কোন ব্যবহারটী ভাল, কোনটা মন্দ ইহা 
শ্থির করিতে পারি। 

সাময়িক পত্রিকা দ্বার রাজনৈতিক “উন্নতি সংঘটিত 
হইয়া থাকে । রাজা-শাসন-সংক্রান্ত নিয়মাবলী অপরাপর 
নিয়মগুলির ন্যায় একেবাঝে দোষশূন্ত নহে। রাজ্যমধ্যে 
এমন ছুই একটা নিয়ম প্রচলিত থাকে যাহা প্রজাদের পক্ষে 
বিশেষ কষ্টকর। সামরিক পত্িকায় সেই গুলির আলো" 
চনা হইলে সাধারণের "9 রাজার মনে উহাদের অন্ভপকার্রি- 
তার বিষয় দৃঢ়সংস্কারাধদ্ধ হইয়া যায়; তখন ভবিষ্যতে 
উহাদের রহিত হইয়া যাইবার আশা করা য'ইতে পারে। 
ধরূপ সাধারণের উপকারা কতিপয় নিরমের আলোচনা 
হইলে এবং তাহাদের প্রচলনের প্রয়োজন হইলে, সে 
গুলির ভবিষ্যৎ প্রচলনের বিশেৰ আ।শ। থাকে । 

সাময়িক পত্রিকায় রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনা বদি 
উক্ত বিষয়ের উন্নতির একটা কারণস্বরূপই হইল, তবে 
কোথাও উন্নতি সহজসাধ্য--আবার কোথা9 বা বিশেষ 
আয়াসসাধ্য হয় কেন? তাহার কারণ আছে। যেদেশ 
স্বাধীন (অর্থাৎ অপর দেশীয় লোকের দ্বারা শাসিত নহে) ব! 
প্রজাতন্্রনিয়মে শাসিত, তথায় রাজনৈতিক উন্নতি সহজসাধ্য। 
কারণ তথায় শাসিতের মতে যাহা উন্নতি, শাসনকর্তা 
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মতেও তাহাই উন্নতি এবং উভয়েই প্র উন্নতিসংঘটনে 
যত্বুশীল। তাই, বোধ হয়, ইংলও, মার্কিণ, ফ্রান্স প্রভৃতি 
সভাদেশ সমূহ আজ রাজনীতির সমুচ্চ সোপানে আরোহণ 
করিয়া আছে। আর যে দেশ পরাধীন ( অর্থাৎ যাহা 
অন্য দেশীয় লোক্ষের দ্বার! শাসিত ) ব! যথায় যগেচ্চচার- 
তন্ত্র প্রচর্গিত আছে, তথায় শাসনকর্তী ও শাপিতদিগের 
উদ্দেশ্য অধিকাংশ স্থলে বিভিন্ন ; সুতরাং তথায় রাজনৈতিক 
উন্নতি বহু-আয়াস-সাপ্য ; কারণ অনেক স্থলে উভয় পক্ষেবই 
চেষ্টা থাকে ন। সেই জন্য প্রায় দেড় শত বর্ষ পুর্ধে-- 
মুসলমান-রাজত্বের শেষ ভাগে--ভারত রাজনীতির নিম্নতন 
সোপানে নিপতিত ছিল। উন্নতি আয়াসসাধা হইলেও 
ক্ররূপ রাজনৈতিক আলোচনায় কোন পিষয়ে যে টন্নতি 
ভইরা থাকে, কেসলমাব্র এই ইংরাজবাজন্ত্ে তাহার পরিচয় 
পাগয়া যায়। 
সাময়িক পত্রিকা আমাদের চিন্তরঞ্জিনী নুন্ভির পরি- 
স্র,বণবিষয়ে বিশেষ সহাক্সেতা করিষা গাকে। যগন আমা- 
দের মন অবসাদগ্রস্ত হয়, তখন আমর! সাময়িক পত্রিকা 
হইতে কোন ন্ুন্দর কবিতা বা উপন্যাস পাঠ করির। আমা- 
দের চিভ্তাবসাদ দূর করিয়! থাঁকি। এইরূপে আমর! ক্রমে 
ক্রমে সকল কবি! বা উপন্তাসের সৌন্দর্য বুঝিতে সক্ষম 
হইয়া আমাদের চিন্তরঞ্রিনী-বুত্তির কিছু উৎকর্ষ-সাধন করিতে 
পারি। 


অবতরণিক।। ১১ 


সাময়িক পত্রিকা, নীতি-বিজ্ঞান, শরীর-বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ের অনেক তত্ব আমাদিগকে শিখাইয়! প্র সকল বিষয়ে 
আমাদের জ্ঞান বদ্ধিত করিয়। দেয় । 

সাময়িক পত্রিকা! এ সকল মঙ্গল ব্যতীত ভাষার পুষ্টি 
সাধন ও দেণীয় সাহিত্যের উন্নতি-সাধন করিয়। থাকে । 
ভাষ! মাত্রেই শৈশবাবস্থায় নিতান্ত অপরিপুষ্ট ও অসম্পূর্ণ 
থাকে ; তখন ইহাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে, ইহাকে 
সম্পূর্ণাবস্থায় আনয়ন করিতে চেষ্টা করা. প্রতোক শিক্ষিত, 
দেশহিতৈষী ও সাহিত্যান্তরাগী বাক্তিরই কর্তবা। ভাষার 
প্রথমাবস্থায় ইহাতে ভালরূপে মনোভাব প্রকাশ করিবার 
উপযুক্ত শব্দের অভাব থাকে । এই অভাব-মোচনই ভাষার 
প্রথম পুষ্টিসাধন । দ্বিতীয় পুষ্টিনাধন ভাবার লাপিত্য- 
সম্পাদন । ভ'ষাকে সাহিত্োপযোগী করিতে হইলে 
প্রথমতঃ এই উভয়বিধ উন্নতির আবশ্যক । সাময়িক 
পত্রিকার গ্রচার হইতে আরম্ভ হইলে. সাধারণের প্রতিপত্তি 
লাভের জন্তই হক অথব! অন্ত কোন কারণ বশতঃই হউক, 
অনেক লোক ইহার লেখক হইতে ইচ্ছ! করেন। এবং 
লিখিতে আরম্ভ করিয়। যখন দেখিতে পান যে ভাষায় ভাল 
রূপে মনোভাব প্রকাশ করিবার উপযুক্ত শব্দের অভাব 
আছে, তখন তীহার। এ্র অভাব মোচন করিবার জন্ত 
সাহিত্যান্ধমোদিত নূতন শব্দের প্রচলন করেন। লেখক- 
দ্রিগের মধ্যে পরস্পর প্রতিদ্বন্বিতা থাকায় তাষার লালিত্য- 


১২ প্রতিধ্বনি । 


সম্পাদনও হইয়া! থাকে। যখন সামফ্ষিক পত্রিক! এইরূপে 
ভাষার পুষ্টিসাধন করে, তখন সাহিত্য স্বতঃই ক্রমশঃ উৎকর্ষ 
লাভ করিতে থাকে । 

এখন আমরা সাময়িক পত্রিকাজনিত একটি প্রধান 
অমঙ্গলের কথা বলিব। আমরা দেখিতে পাই, একটা 
সাময়িক পত্রিক! অপরটীকে ইচ্ছা! করিয়া অযথ। আক্রমণ 
করিতেছে, আর অপরটী অতি তাব্ভাবে আত্মসমর্থন 
করিতেছে । ইহা উত্তয় পত্রিকায় দলাদলির (€ 70705 
৪171৮ ) আবি্ভাব করিয়| দেয়। এবং এই দলাদপ্ি কিছু- 
কাল অদমিত থাকিলে আপনা হুইতেই ঈর্বায় পরিণত হয় । 
তখন এ পত্রিকার উন্নতি হইতে দেখিলে কি উহার অব- 
নতি হইবে, অপর পত্রিকা তাহাই চেষ্টা করিরা থাকে । 
পরম্পরের এইরূপ ব্যবহার হইতে কোন্‌ অমঙ্গল ণা সংঘটিত 
হইতে পারে? 

যে সাময়িক পর্রিকা পুর্বোলিখিত অমঙ্গল-সাধন করে 
ন! এবং যাহ! পুর্বেোল্লিখিত মঙ্গলগুলি সাধন করিয়। থাকে 
অথবা তদ্বিষয়ে যত্রবান হয় তাহাই উচ্চ শ্রেণীর পত্রিকা 
বাস্তবিকই তাই। এই প্রলোভনমর জগতে চরিত্রগঠন, 
শারীরিক, মানসিক. ও আধ্যাত্মিক এই ব্রিবিধ বুত্তিগুলির 
সম্যক পরিস্কূরণ ও পরিচালন যে অতীব ছঃসাধ্য, তাহা 
কেহই অস্বীকার করিবেন না। তবে যাহ! উক্ত ছুঃসাধ্য- 
সাধনে আমাদিগকে সহায়ত! করিল তাহাকে উচ্চশ্রেণীর 
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বলিব না কেন? ইহাও সকলে স্বীকার করিবেন থে 
উপন্যাসের ভাষা ধন্মসন্বন্বীষ্ কোন পুস্তকের ভাষা হুইনে 
বিভিন্ন ;) আবার বিজ্ঞানসন্বন্ীয় কোনও পুস্তকের ভাবা 
উক্ত দ্বিবিধ ভাবা হইতে বিভিন্ন । ভাবার সম্যক পুষ্টিসাধন 
করিতে হইলে ভাষার বিশেবত্বের বিষ আলোচন। কর। 
প্রয়োজনীয়। তাই বলি, বে সকল সাময়িক পর্ত্রকা সকল 
বিষয়ের আলোচনা করিরা ভাষার সমাক পুটিসাধন করে 
তাহারা উচ্চশ্রেণীর ন৷ হইয়া কি যাহারা কেখল আতিগঞ্চি ত 
ভাষার লিখিত উপন্ভান ও কবিতাপুর্ণ, তাহারা উচ্চশ্রেণার 
হইবে ? 

ভারতে এখন এইরূপ পঞ্জিকার বভল-প্রচবের পিশেষ 
প্রয়োজন হহয়াছে । তবে কি আমর। উল্ত শ্রেশার পাথিকা। 
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প্রচার কগিতে সংকল্প করিয়াছি ? ইচ্ছা তাভাউ বটে, 
কিন্ত সেপ্রক!র সামর্পয কই ?গ নাশহারিকার নক্ষত্রের তেজ 

পুপ্তী কই? ক্ষুদ্ধ বদাপবিশেধে নভহদাদপিগা শিশ্বালিহা কউ ? 
ক্ষুদ্র পাদপে প্রপা্ নুক্ষে্ন অগণন শাগা-প্রশাখা কত £ 
আমাদের ম্তায় অপরিণত ও অজ্ঞান লেখপস-বুন্রেপ পুপ্বোকু 
বিষয়গুলি মালোচনা করিবার জ্ঞান ও শন্তি কই? কিন্তু 
নীহারিক।ও ত নক্ষত্রে পরিণত হয়, ক্ষুদ্র পাদপও ত প্রকাণ্ড 
মহীরুহের আকার ধারণ করিয়া থাকে এবং ক্ষুদ্র ব-দ্বীপ ত 
কালে বুৃহদ্দীপ হয় ₹ তবে কি আমাদের “ শাতধবনি”ও কালে 


উচ্চগ্রেণীর পত্রিকায় পরিণত হইত্রে2 আবার নীহারিকাও 
প্র---২ 
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ত উন্ধাথ্ডে পরিণত হয়, ব-দ্বীপও ত সাগরগর্ভে নিমজ্জিত 
হয় এবং ক্ষুদ্র পাদপও ত শুষ্ক হইয়াযায়। তবে কি “প্রতি- 
ধ্বনির”ও অস্তিত্ব লোপ হইবে? কেমন কিয়! বলিব 
“প্রতিধবনি”্র ভবিতব্য কি? উহা ভবিষ্যতের গাঢ় অর্ধ- 
কারে নিমজ্জিত রহিয়াছে । এই তমোরাশি ভেদ করি- 
বার উপযুক্ত দৃষ্টিশক্তি "আমাদের নাই । উহা ভবিধ্য- 
নিয়স্ত। পরমেশ্বর দ্বার! পুর্ব হইতে স্থিরীকৃত হইয়াছে | 
"প্রতিধবনি”র ভাবী অনুষ্ট যাহাই হউক না কেন, উহা। দে 
জগন্সঙ্গলের কারণস্বরূপ হইবে, এই ধিশ্বাসেই আমাদেন 
ুখ-_এই বিশ্বাসেই আমাদের শান্তি । 

প্রকৃতির পধ্যবেক্ষণে আমরা দেখিতে পাই একটি 
প্রকাঁণ দ্রব্য একেবারে উদ্ভুত হর না। বৃক্ষ ভইভে প্রচুর 
ফললাভ হইবে, এরূপ আশা করিয়ও কৃষককে প্রথষে 
ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে হয়। সর্বনূই অহীব ক্্ব বস্ু 
হইতে বৃহতের উৎপত্তি দেখ! যায়। জগতের আজাব বলির 
আমরাও জগতের নিয়মাধীন। তাই উচ্চশ্রেণীর পাত্রকা! 
প্রচার করিব, এইরূপ আশায় উত্ভেজিত হইরা19 আমরা 
নিয়্শ্রেণীর পত্রিক1 প্রচারে সাহসী হইতেছি। আবার 
কৃষক বীজ বপন করিয়াই ক্ষান্ত নহে; কিসে বীজ 
অন্কুরিত হইবে, সেই বিষয়েই বিশেব চেষ্টাণান। আমরাও 
নিয়শ্রেণীর পত্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়া কিসে উহাকে 
উচ্চশ্রেণীর করিতে পারিএনব্বথ। সেইরূপ চেষ্টা করিব। চেষ্টার 
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অনুরূপ ফললাভ ন! হয় আমাদের তাহাতে কিছুমাত্র 
আক্ষেপ নাই, আমরা বুঝিব এইরূপ ফলই জগতের মঙ্গল- 
জনক, ভিন্নরূপে ঈগতের অমঙ্গল হইতে পারিত। 

তবে, যাও প্রতিধ্বনি”! উন্নতি-বিধায়ক শব্দতরঙ্গ 
উত্থিত করিয়া ভারতের সব্বত্র গমন কর! ভারতবাসীর 
মন জ্ঞানালোকে আলোকিত কর ও তাহাদের সর্ববিধ 





উন্নভিদাধনে যত্রবান হও !! এধং তোমার আদি প্রেরয়ি- 
তার উদ্দেশ্ত সাধন কর!!! ঘিনি আমাদের সর্বনিয়ন্ত 
ও ফলাফলদাত সেই ভগবচ্চরণ-কমলে ০তামাকে অপণ 
করিলাম। তিনিই ভোনাকে স্বার উদ্দেশ্তসাধনে সব্বদা 
পরিচালিত করিবেন। 


ভাদ্র--১৩০৪। শশং-_- 


দেবতার কণ্চাত রম্য ছ'টি ফুল! 
প্রভাত-বাতাসে ভেসে, 
এসেছে এ নর-দেশে, 
আপন সৌদ্ীভে মরি আপনি আকুল, 
ভূবনভুলান রূপ জগতে অতুল । 


১৬ প্রতিধবনি। 


২ 
নন্দনের পারিজাত কোরক কোমল, 
একজাতি ফুল ছু'টি, * 
এক বুন্তে আছে ফুটি” 
হাসিছে মধুর হাসি কোমল অধরে, 
সোহাগ ঝরিছে যেন ঝর্‌ ঝর্‌ ঝরে। 
৩ 
উষার আঁচলে ছাকি” বালার্ক-কি রণ. 
চাদের জোছন। তায়, 
মিশায়ে মলয়-বায় 
গড়িল! কি ফুল ত্রটি বিধাত! যতনে, 
মনে মনে ভাবি রূপ বসি নিরজনে ? 
৪ 
একবুন্তে ছু'টি ফুল মরি কি সুন্দর! 
তেজোপুণ বাল-রাব, 
মাননে স্বগের ছবি, 
উবার সিন্দুর মাথা কোমল কপোল, 
নালোতৎপল নেত্র-তার! উজ্্রল, তরুল। 
৫ 
তিল-ফুল জিনি নাসা. ভুরু ফুল-ধন্থু! 
কালো কালো ফল গুলি, 
বাতানেতে ঢেউ তুলি, 


ছুটি ফুল। নব 


পপ স্পা 
পি 


খেলিছে সুন্দর কিবা মাথায় মাথায়, 
বাড়ারে মাধুরী তার দ্বিগুণ শোভার । 
8 
কনক-বিছ্যৎ-বিভা ভাতিছে কপালে, 
বিন্দু বিন্দু ঘন্থ তায়, 
শোভিছে নীহারপ্রায়,-_ 
শত-দল-দলে, শুভ্র স্থগোল স্ন্দর, 
নিরখি” নয়ন-মন মুগ্ধ নিরন্তর । 
৭ 
নাহি সাঁজ, নাহি সজ্জা, কমনীয়-কায়, 
নাহি ভৃষা, নাহি বেশ, 
তবু যেন অনিমেষ, 
চেয়ে থাকে আখি দ্র'টি ফুল "টি পানে, 
নিন্দে বিধাতায় কেন পলক নয়ানে ? 
চা 
বপিয়। ফুলের শিশু ঝুল তলায়, 
ছোট ছোট রাঙ্গ। হাতে, 
ফুল তুলি পরে মাথে, 
খেলার ঠাকুর পূজে কভু ফুলদলেঃ 
কভু হাসে, কভু নাচে, মাতি কুতৃহলে । 
ঞ১ 


আলোকর। ফুল দুটি আদরের ধন! 


প্রতিধ্বনি । 





আলো! করি” খেলাঘর, 
খেল! করে নিরস্তর, 
হেরিলে উথলে মম স্নেহ পারাবার, 
তেসে যায়--ডুবে যায়--হাদয়-আগার। 
১৪ 
“জ” বলিতে বলে “দল্‌”, “চ* বলিতে “চল্‌”, 
হাসে উচ্চে খল্‌ খল্‌, 
বলে “বা--নয়কি “দল্‌” 2” 
বুঝিয়া আপন ভূল, কখনো আবার-__ 
_-এক, ছই, সাত, বার গণে বার বার। 
৬১ 
কখনে। উভয়ে মিলি ঝাঁপিয়ে চঞ্চল, 
একেবারে কোলে এসে, 
সুখ-নীরে ভেসে ভেসে, 
রাজত্ব লইয়া! বসে হাসিতে হাসিতে, 
থাকি কি তখৰ আর এ পাপ-মহীতে £ 
১২. 
ছার মানুষের দেশ ত্যজিয়া হেলায়, 
চলে যাই অতি দূরে, 
অতি উচ্চে দেব-পুরে, 
শচি-পতি বিরাজেন যে রম্য-নন্দনে, 
ফুলের নেশায় মাতি শচী-সতী-সনে। 


৮ 
21 


ছু'টি ফুল। 





১৩ 
“এফুলে' *সেফুলে' তুলি তুলনা র তুলে, 
“সেফুলে, ঠেলিয়া দুরে, 
“এফুলে' সোহাগ-ভরে, 
কত চুমা খাই মুখে, কপোলে, মাথায়, 
সংসারের শোক-তাপ ভূলি সমুদয় 


১৪ 
নিরখি+ তা” দূর হতে কে যেন আবার, শনি 
সে স্থখের ভাগ নিতে, 2, স্পা 
ধেয়ে আসি ফুল্ল-চিতে, রি 1. 
কেড়ে লয় ভাগ তার মধুর-ুম্বনে, . ৮ | 
হাসে ফুল খল্‌ খল্‌ আপনার মনে । « রর এ &* 
আবার তনি_- | ৃঁ 
মনে লয় এই ত সে ত্রিদিব, নন্দন, ১ ৪০ 8 
এখানেও দেব-শোভা, টন ৮ 


এখানেও মনোলোভা- 
--ফুটে আছে আলে। করি রূপে দশ দিশ, 


আলোকর। পারিজাঁত শিরীশ, যোগীশ | 


বৈশাথস্”১৩০৫ শ্রীতারিণীচরণ সেন। 


৩ 


২০ প্রতিধবনি । 


ডুমুর-ফুল। 

ডুমুর-ফুলের নাম শুনিয়া হয়ত অনেকেই চমকাইয়া 
উঠিক্াছেন। চমকাইবারই কথ বটে ; অনেকেরই ধারণা 
আছে যে ডুমুরের ফুল হয় নাবা ফুল দেখিতে পাওয়া যায় 
না। সেই জন্য বহুদিন অন্তর কোন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে_-তুমি যে একেবারে ডুমুর-ফুল হলে” বলিয়া 
আমরা তাহার সহিত রহশ্তালাপ করিয়া থাকি। আমা 
দের দেশে ডুমুর-ফুল দেখিলে রাজা! হয়--এ প্রবাদ বহু- 
দিন হইতে প্রচলিত আছে। এ প্রবন্ধটী পাঠ করিয়! 
যদি কেহ ডুমুর-ফুল দেখিতে পান, তাহা! হইলে বোধ হর 
তিনি রাঁজ! হইয়! আমাকে তাহার মন্ত্িত্বপদে বরণ করিতে 
ভুলিবেন না। এখন পাঠকের কপাল, আর আমার হাত 
যশ। 

২এই' সৌন্দরধ্যময়ী পৃথিবীতে অনেক প্রকারের পুষ্প 
দেখিতে পাওয়! যায় । জুই, জবা, চামেলি, গোলাপ প্রভৃতি 
এক শ্রেণীর পুষ্প। ইহাদের সকলেরই একটী করিয়৷ 
বৃস্ত আছে। এই বৃস্তটার উপরিভাগ কথঞ্চিৎ স্থল (7 
060%9.00]07) )। এই স্থুল অংশের উপর চারিটী বা! পাঁচটা 
করিয়। নান!-বর্ণের পত্র ক্রমান্বয়ে গোলাকারে সন্নিবেশিত । 
বহির্ভাগের পত্র-শ্রেণী (02155) প্রায় হরিৎ বর্ণের হুইয়! 
থাকে । ইহাদের আকার অন্তান্ত পত্র অপেক্ষ। সুদ্র। 





ডুমুর-ফুল। ২১ 


এই পত্র-শ্রেণীর মধ্যে আর এক শ্রেণীর রঞ্জিত বৃহৎ পত্র 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। ইহাদ্দিগকে পুম্পের দল (76015 ) 
বল। হইয়। থাকে । মধ্যস্থলে পুষ্পের গভকোবৰ ( ০৮৮) ) 
বা পুংকেশর অথবা উভযগনই পরিলক্ষিত্ত হয় । ওই সকল 
পুষ্প-দল কথন কখন নিম্নভাগে শিলিত ৩ইর়া নলাকার 
ধারণ করে। এক একটা পুষ্প এক এক্টী জিত 
গুচ্ছ ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর পুষ্প-বুস্তের (গাদা, স্তলপদ্ম ইত্যাদি) 
উপরিভাগ সমধিক স্কুল ও প্রশস্ত হইয়া থাকে । তখন ইত] 
দেখিতে একথানি ক্ষুদ্র চাকার ন্তায় : এই চাকার উপপ্রি- 
ভাগে অনেকগুলি উপরোক্ত পত্রগুক্ঠ বা পুষ্প গ্রোলাকারে 
সনিবেশিত। এই প্রকার পুষ্প ইইতেও ফল হয়। ডুমুর 
ফুলও প্রায় এই শ্রেণার অন্তগত। 

ড্রমুর ফুলের স্ুল-বুন্থভাগ (৫87010918) ' ক্রমশঃ গোলা- 


| 


পত্র- 


কারে বাদ্ধিত হহয়। (19001,15080191)) ) ফাপা! বর্ত।। লের গ্যায় 
আকার ধারণ করে। ইহার ভিতরে 9 এরূপ ক্ষুত্র ক্ষদ্র পুষ্প 
দেখিতে পাওয়া! যায়। খুব কচি ডুমুর কাটিলে ভিতরে 
অনেকগুলি ক্ষুদ্র দ্র বীজের স্তায় বস্ত দেখিতে পাই। এই 
গুলিই ডুমুরের ফুল। অণুশীক্ষণ সাহাযো ইহাদের পু্প-ভাগ 
স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। স্ত্রী-পুষ্পনকল নীচে এবং পুংপুষ্প- 
সকল উপরে সজ্জিত'থাকে | যথা সময়ে পুং-বীজ স্ত্রীপুষ্প- 
গর্ভে পতিত হইলে উহার! ফল-রূপে পরিণত হয়। অতএব 


২২ প্রতিধ্বনি । 


দেখ! যাইতেছে যে ডুমুরের খোলা, ব্ধিত স্থুল-বৃস্তাংশ (7৪- 
09068081017 ) ভিন্ন আর কিছুই নহে। আর ভিতরের 
যে গুলিকে আমর! বীজ মনে করি তাহারাই এক একটা 
ফল। 


পাশ ন- ১৩ ০৪-২_ শ্ীন্থরেন্্র নাথ দে। 
হি টা, ৮: 
ঠ. সি ২ 
রি রি রি তি 


সন ১২৯৩ সালে 


€ 
₹৬ গত 





দিগের নিকট হইতে বহুবিধ অযথা নিন্দাবাক্য শুনিতে 
পাওয়া যায়। প্রধানতঃ তাহাদের তর্ক এই যে, ধিনি নিরা- 
কার, চৈতন্ত-স্বরূপ, জ্ঞানময়, সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী, 
একটি কুৎসিত বিকট আকার মুক্তিকে পূজা করিলে তাহার 
পুজা কিরূপে হইতে পারে? পরমেশ্বরের মুণিজ্ঞানে 
কোনও প্রতিম। পুজ1 কৰিলে তাহার অবমাননা! করা হয়: 
কারণ অসীম ক্ষমতাশালী দয়ার সাগর সেই ঈশ্বরকে সামান্ত 
মৃত্তিক! বা! প্রস্তরগঠিত বল! হয়। 

ঈশ্বর আমাদের স্থষ্টিকর্তা, পালনকর্তা ও ধ্বংসকর্তী!। 
তিনি অতিশয় মহৎ, তিনি আমাদের জ্ঞানের অতীত, বুদ্ধির 
অতীত এবং সকল ুঁন্দ্রয়েরও অতীত। আমর! তাহাকে 


পৌন্তলিকতা ৷ ২৩ 





কখন দেখিতে পাই না, কিন্তু কেবল তাহার কার্যয-সমস্ত 
দেখিতে পাই। অতএব তাহার হুস্তপদাদি অবয়ব আছে 
কি না, তাহ! কেহ বলিতে পারে না। কেবল তিনি যে 
কাধ্যক্ষম তাহাই বুঝিতে পারি । আমরা কখন কোন 
ব্যক্তিকে চিনিতে হইলে প্রথমে তাহার শরীরের, পরে 
তাহার সকল গুণের পরিচর দিয়া থাকি । ততপরে 
সেই সমস্ত চিন্তা করিয়া মনে মনে একটি আকুতি ধারণ! 
করিতে পারি । ঈশ্বরের বিষয়েও আমর? এই নিয়মট 
সনিবেশিত করিতে যাই; কিন ঈশ্বরকে আমরা কখন 
দেখি নাই, অতএব আমাদেন বাহার যেরূপ ইস্চা, আকৃতি 
দিয়া বর্ণনা! করিয়া থাকি, এবং তেই বণনান্ুরূপ ধ্যান 
করিয়া থাকি ! 

প্রতিমা পুজা করিলে ঈশ্বরের অবমাননা করা হয় 
একথা একান্ত অসঙ্গভ। মনে করুন এক বালক জন্মাবধি 
তাহার জননাকে দেখে নাই । কিন্তু সে সকলের নিকটেই 
শিক্ষা করে যে মাতভক্ঞি শ্রেষ্ঠতম ধর্ম। তাহার মনে 
মাতৃভক্তির উদয় হহণ এবং শুখন সে স্বইচ্ছায় একটি মুক্তি 
প্রস্তত করিয়। তাহাকে মাতৃজ্ঞনে সাতিশয় ভক্তি সহকারে 
পূজ। করিতৈ লাগিল । ঘটনাক্রমে তাহার বিদেশবাসিনী 
মাত। গৃহে আসিয়া দেখিলেন যে তাহার পুক্র মাতৃজ্ঞানে একাট 
অতি কুৎদিত প্রতিমাকে পুজা করিতেছে । তখন তিনি 
€ক মনে করিবেন? তিনি কি পুত্রের ভক্তি ও স্ষেহ 
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দেখিয়। চমত্কত হইবেন না? তিনি কি পুত্রকে স্থপুন্র 
বলিয়া সাদরে ক্রোড়ে গ্রহণ করিবেন না? তিনি কি 
শতবার সেই স্থপুত্রের মুখচুষ্বন করিবেন না? না তিনি 
তখন রাগান্বিত হুইয়! বলিবেন যে,_-“আমার এমন সুন্দর 
রূপ আছে আর তুমি এই কুৎসিত মুর্তিকে আমার সমতুল 
বোধ করিয়া! পুজ। টিন ?” তাহার মাত যে পুল্রকে 
শতবার ধন্তবাদ দিতেছেন : কিসের জন্য? তাহার সেই 
উপাস্য মৃন্তির জন্ত কি তাহার স্থদুঢ় ভক্তির জন্য ? মুভ্তিতে 
কিছু আসিয়৷ বায় না; ভক্তি ও প্রেনই প্রকৃত উপাসনার 
অঙ্গ। 

ঈশ্বর বদি সর্বশক্তি মান্‌ হইলেন তাহ! হইলে কি তিনি 
সাকার হইতে পাপেন না? তাহাই যদি না পারিলেন তাহ! 
হইলে তিনি সর্বশক্তিমান হইলেন কি প্রকারে ? ইহা অতি 
হাস্যাম্পদ কগ| যে, ঈশ্বর সর্বশক্তিণান অথচ তিনি সাকার 
হইতে পারেন না । ঈশ্বর সর্বব্যাপী এবং সকল স্তলেই 
বি্কমান আছেন, অথচ পৌন্তলিকদিগের মন্দিরে তাহাদের 
উপাস্য প্রতিমার মধ্যে নাই ১ ইহা] কি সম্ভন ? ইহ19 আর 
হাস্যাম্পদ কগ। যে যিনি জ্ঞানময় চৈতন্য-স্ব্ূপ তিনি 
পৌত্তলিকদিগের জ্ঞানের মধ্যে নাই। কেহ কি বলিতে 
পারেন যে ঈশ্বর কোন বিশেব রূপ গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ 
হুইয়াছিলেন এবং কখন অন্যরূপ গ্রহণ করেন নাই । কোন 
হিন্দ যদি আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণ 
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আমাদের দেশে অবতীণ হইয়াছিলেন এবং আমি যদি 
তাহার কথায় প্রতায় ন! করি, তাহা। হইলে তাহার সহম্ত্ 
চেষ্টা বিফল হইবে। সেইরূপ যদি কেহ বুঝাইতে চেষ্ট! 
করেন যে ধিশুহ্বীই পাপীদিগের উদ্ধারার্থ অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন্ন কিন্তু তাহার শত চেষ্টা যদি আমি মিথ্য। বলিয়। 
অগ্রাহ্য করি, তাহ! হইলে কেহই আমাকে বিশ্বাস করা- 
ইতে পারিবেন ন।। ধর্ম্মাত্রেরই মধ্যে কিছু গুঢ় তন্ব 
আছে উহ! সেই ধর্মাবলম্বীদিগের সাপেক্ষতাচরণ না করিলে 
জানিতে পারা যায় না। উপাসন! প্রায় সকল জাতির 
মধ্যেই আছে। এখনও এরূপ এক এক জাতি দেখিতে 
পাওয়! যায় যাহারা বোলতা, সর্প প্রভৃতি পুজা করে : 
উক্ত জাতি-সকল প্র সকল জন্ক পতঙ্গাদিকে তদ্ভির চক্ষে 
দেখে। 

ঈশ্বর এই নামটা উচ্চারিত হইলেই লোকের মনে একটু 
পবিত্র তাবের উদয় হয়। এরূপ ত কখন দেখ/বষায় নাই 
যে সাধারণতঃ ঈশ্বরের নাম শুনিলেই কেহ গালাগালি দিতে 
আরভ্তভ করে। অতঃপর “ঈশ্বর কি ?৮”-_-এই সম্বন্ধে চিন্তা! 
করিয়! বুঝ! গেল যে তিনি এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড স্থষ্টি করিয়াছেন 
ইতাদি। আমাদের মনে হইল যে হস্তপদাদি অবয়বধিশিষ্ট 
মান্ধুবই কেবল ইচ্ছানুরূপ বস্তু প্রস্তুত করিতে পালে! 
তখন আমরা হস্তপদাদি-বিশিষ্ট আকৃতি প্রস্তত করিয়া 


ঈশ্বর বলিয়। পুজা করিলাম । “ঈথর নিরাকার”--₹* কেহ 
প্র--৩ 
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কি সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন? না। সেই জন্ত প্রাচীন 
জ্ঞানবান মহাজ্মাগণ প্রতিমার মধ্যে ঈশ্বরের নিরাকার ও 
অনস্তমুত্তি একত্রে সন্নিবেশিত করিরাছেন। শ্রীরুষ্ণের মৃস্তি 
নীল বর্ণ কেন? অন্ত প্রকার বর্ণ তখন কি ছিল না? 
মহধিগণ আকাশকে অনন্ত স্থির করিয়াছেন ও ইহার বর্ণও 
নীল অতএব অনন্ত দেবের মুদ্তিও নীল হইল। এইবূপ 
প্রতিমানিন্নাণ করিতে মহধিগণ অতিশয় বুদ্ধিমন্তা প্রকাশ 
করিয়াছেন। মৃত্তি অতি কুৎসিত হইলেও তন্মধ্যে যে 
কিছু গভীর অর্থ আছে তাহার সন্দেহ নাই ;কিস্তু অনে- 
কেই তাহা! না জানিয়। মহা গোলযোগ উপস্থিত করেন । 
ঈশ্বরকে যে কেহ বিকটাকার মানব বা মানবী বলিয়া প্ডির 
করেন নাই সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । মহবিগণের 
ধাহার যতটুকু জ্ঞানলাভ হইয়াছিল, ভিনি তত টুকৃর পূ 
পরিচয় তাহার ইষইদেব প্রতিমায় দিয়! গিয়াছেন। 

একেবারেই নিরাকার ঈশ্বর ভজনা অসন্তব বোধে সেহ 
মহ নিরাকার মুন্তিকে সাকার জ্ঞানে পুজার বিধান আছে 
তৎপরে এই প্রস্তর বা মুক্তিক! মুন্তি-জ্ঞানের দ্বার! বিশ্বরন্ম% 
দর্শন কর! আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । এই অবস্থা যখন কে 
প্রাপ্ত হন তখন আর তাহার প্রতিমা-পৃজার আবশ্যক হয় 
ন।। তখন তিনি সেই পরমব্রক্ষের ধ্যান করিতে সক্ষম ভন। 
' ইহারাই বার্থ ্রন্ষজ্ঞানী ২ কিন্তু সেরূপ বাক্তির সংখ্যা অতি 
অল। 
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এতদ্বতিত ঈশ্বরের মনুষ্যের হ্তায় ইতর বৃত্তি নাই থে 
তিনি, কুৎ্পিত বললে কোপান্বিত কিনব সুন্দর বলিলে আন- 
ন্দিত হইবেন। তিনি নির্বিকার--তাহার পক্ষে ভাল মন্দ 
কিছুই নাই। ঈশ্বরের উপাসনা করিলে তিনি সন্তষ্ট বা 
অসন্তষ্ট হন না, কিন্ত উপাসকের মনের উন্নতি বিধান হয় । 

পৃথিবীতে নাধারণতঃ তিন প্রকারের লোক আছেন । 
প্রথম" শ্রেণীর ব্যক্তিগণ ঈশ্বরের কাধ্যের দ্বারা কেবল তাহার 
সত্ব/। উপলন্ধষি করিতে পারেন এবং তাহার [বিশেষ গুণ- 
নিচয় লইয়াই সন্তষ্ট থাকেন; দ্বিতায় শ্রেণার ব্যক্তিগণ 
তাহার গুণ-সমুহ লহর। মুক্তি নির্মাণ করিয়া তাহাতে তাহার 
সেই বিরাট-মুতি দেখিতে চেষ্টা করেন ; এবং তৃতীয়শেণীর 
ব্যক্তিগণ উক্ত দ্রইটী অবস্থা! অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মময় জগৎ 
দেখেন । এই তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিগণ নির্বিকার, নিলি-প্ল। 
প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিগণই পৌন্তলিকত। প্রভৃতি লইয্লা অযণা! 
নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু, ছুঃখের ব্বিয়, তাহার! 
বুঝেন না যে প্রতিমা-পূজার উদ্দেশ্য কি এবং কেনই ব1 
লোকে প্রতিমা-পুজা করে । 


কাত্িক-_-১৩০৪। জ্ীগগন-চন্দ্র মিত্র। 






৯ রা নি । 
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| বসি, কেব৷ তুমি মতিমান, 
কি কাজ পর বিশ্বে স্থজিল। কবির প্রাণ! 
কেনই বা! কোমলত। এতই ঢালিলে তায়? 
কি যেন সে প্রেম-ময় সদ! স্বপনের প্রায় ; 
সংসার চাহে ন। তারে সে ত তবু তারে চায়, 
তা'র সুখ ছুঃখে কেন আপনারে ভুলে যায় : 
চাহে সে যাহারে জুদে দিতে স্থান আদরেতে, 
চরণে দলিয়! সেই চলে যায় আনন্দেতে ; 
তবু সাধ--তবু আশা-_-তবু তারে আত্মজ্ঞান ঃ 
কেন এত আকিঞ্চন নাহি যদি প্রতিদান! 


বুঝেনা সে কথ কবি, চাহেন! বুঝা'তে কারে, 


আপন্নার ভাবে আরো ভূলে যায় আপনারে ১ 
তিরস্কার, পুরস্কার, মান কিংবা! অপমান, 
কিছুতেই বিচপিত ন1 হয় কবির প্রাণ; 

শত পগাক্ষায় কিম্বা সাধন। ব৷ প্রলোভনে, 
অণুমাত্র ভাবাস্তর না হয় কবির মনে ; 
অত্যাচার, অবিচার, দারিদ্রের নিম্পেষণ, 
শোকতাপ, লাভালাভ তার কাছে অকারণ; 
্ন্মাণ্ডের মূলে যথ৷ দিব্য সৌন্ম্যের ছবি, 
নীরবে নিলিপ্তভাবে ভাবে শুধু তাই কবি) 
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কি ভাবে বিভোর হ'য়ে গাছে কি মধুর গান-_ 
ব্রহ্গাণ্ড ব্যাপিরা তাহে উঠে কি কোমল তান ! 
তালে তালে মানবের হৃদয় প্লাবিয়া ছুটে, 

ভূত ভাবী বর্তমান কত চিন্তা ক্রমে ফুটে 
যেখানে আধার থাকে আলোক প্রবেশে তথা, 
বিষাদের সনে যেন পড়ে মনে কোন্‌ কথা; 

বয়ে যার মরু-হদে শাস্তির আধার ধার, 
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তবু কবি পরিত্যক্ত মানব-হৃদয়-রাজ্যে, 

শত দোষে দোষী হায় প্রতিক্ষণ, প্রতিকার্য্ে । 
কিন্তু প্রভে।! এই বিধি__মর্ভো হল স্থান তার, 
কবির উচিত বাস হ'ল নাকি স্বর্গে আর! 
বুঝিয়াছি লীলাময় কি উদ্দেশ্য আছে ভব- 

মর্ত্যে কবি-অবতার রক্ষিতে তোনাত্রি ভল ও 
নামমাত্র সংসারেতে থাকে সে কাধোর ভলে, 
দিশাল কল্পনা-রাজ্যে দে প্রতি কবিবরে ২ 
অবিনাশী সুখরাশি-__সে রাজোর অধিকার : 

বল তবে বল বল বথ। অভিরুচি -যা"র, 

কির প্রাণের আজ ঘুচেছে ভ্রান্তির ভার 


কিবা স্বর্স_--কিবা মস্ত্য-কেহ নহে ভুলা তার, 


ফান্তন--১৩০৪ ! ভ্ীশ্যানলাল মজুমদার । 


৩৩ প্রতিধ্বনি । ( 


বিশ্ব_ অনন্ত ও ক্রমোন্নতিশীল। 


স্থষ্টির পর পৃণিবী অধিবাসীবুন্দে পরিপুর্ণ হইলে, যখন 
তাহার! তপ্তকাঞ্চনবণাভ-বালার্ক-কিরণ-শোভিত পৃথিবীর 
কমনীয় কান্তি প্রথম পরিদর্শন করিয়াছিল, তখন তাহার! 
নিশ্চয়ই বিশ্ময়-বিহবল-চিত্তে ও পুলক-পলকহীন-নেত্রে বালার্ক- 
প্রতি নিরীক্ষণ করিয়াছিল! আবার যখন তাহার! কৌমুদী- 
বসন। নিশিতে বিসুপ্ধ-চিত্তে নভোমগ্লপ্রতি দৃষ্টিপাত করি- 
য়াছিল, তখন তাহার! দেখিয়াছিল যে, আকাশ চারিদিকে 
ঘোর-নীলিম।-পরিব্যাপ্ত,_ধে দিকে চক্ষু ফিরান যায় সেই 
দিকেই উজ্জল-চন্দ্র-কর-সমুানিত-অনন্ত-নীলিমা ভিন্ন কিছুই 
দৃষ্টিগৌচয় হয় নাই__এবং তারকাপরিবৃত নিশানাথ জ্ুবৃহৎ- 
নীল-হরদোপরি-ভাসমান অসংখ্য-কুমুদিনী-পরিবৃত বুহৎ জল- 
কুম্থরমবৎ তাহার একদেশে বিরাজমান । দিবাবসানে নিশ' 
ও নিশাবসানে দিবা সমাগত হইয়াছিল, তথাচ তাহাদের 
দৃষ্টির বিরাম ছিল ন1) তাহার! বিশ্মক্স-বিস্কারিত-বদনে ও 
উদ্ধোতক্ষিপ্ত-নয়নে সমভাবে আকাশপ্রতি চাহিয়াছিল "ও 
দেখিয়াছিল-_পূর্বাকাশানুরুঞ্রক নয়নমনবিমোহন কর্যাদেবই 
মধ্যাহ্নকালে প্রচগুমুত্তি ধারণপুর্র্বক তাহাদিগকে আভতপ- 
তাপে নিদারণ নিপীর্ড়ত করিনা, এখনকার মত বিদায় 
লইতে হইবে ইহা ভখিয়াই ঘেন, সন্ধ্যাকালে প্রশান্তমূ 
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ধারণ করিয়াছিলেন ও আবার তাহাদের নয়ন পরিতৃপ্পু 
করিয়া শ্মিতাননে বিদায় গ্রহণপুর্বক পশ্চিমাকাশে ধীরে 
ধীরে অস্তাচলশায়ী হইয়াছিলেন--অমনি ক্র্যযাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই চন্দ্রদেব নিজপত্রী তারকা-দল-পরিবৃত হইয়া হাসিতে 
হাসিতে দৃষ্টিপথের পথিক হইয়াছিলপেন ; কিন্ত তিনি নিঃ- 
সঙ্কোচে আমোদ করিতে পান নাই; সর্বদাই তাহাকে 
স্ধ্যভয়ে সশঞ্চিতচিভ্ে প্রেরসীগণ-সমভিব্যাহারে পশ্চিমা 
ভিমুখে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, এবং নিশাবসানে ভাক্ক- 
রকে উদ্দিতপ্রায় দেখিয়া স্বভাব-লজ্জীগ্রাল৷ চন্দ্রপ্রিয়াগণ 
যখন এককালে লুক্কায়িত হইয়াছিলেন, তখন অনন্তোপায় 
হইয়।, লাজ-মলিন-বদনে তাহাকে ধারে ধারে অপশ্যত 
হইতে হুইয়াছিল । কুমুদিন্ীবল্লভ ঝড়ই লঙ্জাখাল ; দিবা 
করকে নিকটস্ত হইঠে দেখলেই ঠিনি মরমে মরিয়া যান : 
আর তাহার ডপভোগে৮৮) খলবতা থাকে না; তাহার 
বদন-মণ্ডল গাড়-কালিমাচ্ছন্ন হইয়! যায়ঃ কুর্য্যদেব বতই 
নিকটবভ্ভী হইতে থাকেন, বদন-মগলস্থ কাণিমা ততই 
বিস্তৃতি লাভ কঠিতে থাকে, এবং এইব্সরপে থে দিন তিনি, 
ঝরবিহস্তে নিপতিত হন. সেই দিন তাহার সমস্ত বদন-ম্ডল 
কালিমাচ্ছন রত যা; আবার তপনদেব যতই দূরব্ড 
হইতে থাকেন, তই তীাভার বদন-মগওলে আনন্দ-রেখ) 
দুষ্ট হইয়া থাকে £ এবং এইরূপে যেদিন স্ুষ্যদেব সমপিক 
দরধন্তী হন, সেই দিন তিনি পুর্ণ বিকশিহ-বদনে নিহ্াঙ্গোছে 
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নক্ষত্র-নিকর-সহ সমস্ত রাত্রি পূর্ণানন্দ ভোগ করেন। ইহ1ও 
তাহার! লক্ষ্য করিয়াছিল! ক্রমে যখন তাহাদের বিন্ময়া- 
পনোদন হুইল, যখন তাহারা এইরূপ ব্যাপার প্রত্যহই অব- 
লোকন করিতে লাগিল, তখন তাহার! মানব-স্বভাব-স্গলভ 
অনুসন্ষিৎসার বশবন্র্গ হুইয়! স্বতঃ প্রশ্ন করিয়াছিল “এই 
জ্যোতিম্মান পদার্থনিচয় কি? 

হায়! তখন তাহারা এই ঢব্ধহ প্রশ্নের স্মীমাংসায় 
উপনীত হইবে কিসে? তখন মানব-মনে পরিদর্শন-জা-ত- 
জ্ঞান-সধ্ার হয় নাই, পধ্যবেক্ষণোপযোগী ঘন্ত্রও ছিল না৷ 
তখন ছিল কেবল মনুষ্য আর মনুষ্য-কপোল-কল্লিত-কল্পন! ! 
সেই কল্পনা-বলেই তাহারা সচেই্ট ও জ্যোতির্ময় সুর্যা-চন্দ্র- 
তারক। প্রভৃতিতে দেবত্বের আরোপ করিতে কুগ্ঠিত হয় 
নাই! 

বড় শুভক্ষণেই পূর্বোক্ত প্রশ্ন মানব-মনে উদ্দিত হইরা- 
ছিল। ইহার জমাঁধানেচ্ছাই আজ পর্য্যস্ত নানাদেণায় 
জ্যোতিষীর্ণিগকে অন্ুক্ষণ জ্যোতিদ্ব-পরিদশনে নিঘুক্ত 
রাখিয়াছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত উহার সম্পূর্ণ সমাধান 
হইল না! কবে যে হইবে তাহ! জ্যোতিষ্-ত্র্টা ভিন্ন আত 
কে বলিতে পারে? 

এই পরিদৃশ্যমান জগতে যদি কিছুর আন্ুরিক ক্ষমতা 
থাকে, তাহ! বিজ্ঞনের। বিজ্ঞান বলে কত যে অপাধ্য 
সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে 
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বিজ্ঞানই কামানের স্থষ্টি করিয়া প্রতি মুহূর্তে শত শত 
লোকের প্রাণসংহার করিতেছে ; বাম্পীয়শকটের স্যষ্টি 
করিয়া তিন চারি মাসেবরু পথ তিন চারি দিনে অতিক্রম 
করিয়। মনুধযকে লইয়া! যাইতেছে ) বাম্পীয় পোতের কষ্টি 
করিয়। দর্গম সমুদ্রবক্ষকে অনায়াসগম্য করিয়া তুলিয়াছে। 
আরও যে কত কি করিয়াছে একমুখে তাহার বণনা করা 
আমার স্াধ্যাতীত। এই বিজ্ঞানই আবার জ্যোতিষ্ক-মণ্ড- 
লীকে দেবতাবোধে প্রাচীনকালের অধিবাসীরা! যাহাদের 
নিকট মস্তক অবনত* করিত, সেই জ্োতিক্ষ-মগুলীকে- 
বৈজ্ঞানিকর্দিগের ক্রীড়নক করিয়! তুলিয়াছে ! 

ধন্ত বিজ্ঞান! এ জগতে তোমার ক্ষমতা অসীম! 
কে না অবনত মন্তকে তোমার আদেশ পালন করিয়! 
থাকে! যদিও তুমি পুর্বোক্ত প্রশ্নের স্ুসমাধান করিতে 
পার নাই, তথাচ তুমি জ্যোতিষ সম্বন্ধে অনেক আশ্চধ্য 
তত্তের প্রচার করিয়াছ। আমাদের প্রবন্ধের সহিত 
তোমার প্রচারিত যে সকল তত্বের সংত্রব আছে, এখন 
আমর! সংক্ষেপতঃ তাহাদের আলোচন। করিব। 

পূর্বেবে মনুষ্য মনে করিত, এবং এখনও অনেক অবৈ- 
জ্ঞানিক লোক মনে কুরে, নভোমগুলস্থ নীলিমাই বোধ 
হয় আকাশের শেষ সীমা এবং কৃুর্য্য, চক্,.নক্ষত্র প্রভৃতি 
জ্যোতিষ্কমণ্লী তাহার উপরে বিচরণ করিয়া থাকে ; বোধ 
হয় আমাদের এই পৃথিবী ও নভোমওলস্থ যাবতীয় পরি- 
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দৃশ্যমান জ্যোতিফ লইয়াই জগৎ,-তাহাদের লইয়াই বিশ্ব ঃ 
তাহারাই বোধ হয় ঈশ্বরের শিল্পনৈপুণ্যের একমাত্র পরি- 
চায়ক ;--তাহার স্ৃষ্টিকৌশলের, পরিচয় প্রদান করিবার 
জন্য বোধ হয় আর কোনও জড়জগতের অস্তিত্ব নাই। 
কিন্ত বখন বৈজ্ঞানিকেরা ছুরবীক্ষণ যন্ত্রের স্থট্টি করিলেন, 
তখন সকলে দেখিল যে ছুরবীক্ষণ সাহায্যে আরও অনেক 
এতাবৎ মপরিজ্ঞাত জ্যোতিষ্ক দৃট্টিপগেব পথিক হইয়া থাকে, 
এইরূপে তাহারা যশুই যন্ত্রের ক্ষমতা বদ্ধিত করিতে লাগিল, 
ততই প্রত্যক্ষীভভূত জ্যোতিক্ষের সংশ্যা ক্রমশঃ বৃদ্দিপ্রাপ্ত 
হইতে লাগিল। এইরূপ পরিদর্শনের পর বৈজ্ঞানিকের! 
স্থির করিলেন যে, নীলিম। আকাশের সীম! নহে, এবং 
জ্যোতিক্ষমণ্ডলী সকলে সমদূরবর্তাঁ নহে। অধিক দূরে 
আছে বলিয়া সমদূরবন্তী না হইলেও তাহাদিগকে সমদূরবন্তী 
বলিয়৷ প্রতীয়মান হয়। বে জ্যোতিষ্ষগুলিকে আমর! সাধা- 
রণচক্ষে দেখিতে পাই না|, অথচ ছুরবীক্ষণ-সাহায্যে বেশ 
স্পষ্টতঃ দেখিতে পাই, সেগুলি সাধারণচক্ষে দশনীয় সমধিক- 
দূরবর্তী জ্যোতিক্ষ হইতে ক্রমশঃ দূরে অবস্থিত। পুর্ববোক্ত 
গরবীক্ষণ অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাশালী হছুরবীক্ষণ সাহায্যে 
আবার-যেগুলি বেশীর ভাগ দেখিতে পাই সে গুলি আবার 
আরও দূরে, অবস্থিত এইরূপে ক্রমশঃ গণনা করিয্পা যাইলে 
অবশেষে আমরা অপরিমেয় দ্ুরত্বে আসিয়৷ পড়ি! সে 
দুরত্ব প্রত্যক্ষের বহিভূতি-অন্ুমানের বহ্ভূতি- জ্ঞানের 
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বহিভূ্তি! প্রত্যক্ষের বহিভূতি হইলেও ইহাই আবার 
প্রত্যক্ষের দ্বার অন্থভূত । এই অনন্ুমেয় দুরত্বকে আমরা 
ভাষায় অনন্ত দূরত্ব বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকি । এখন 
আমরু! বৈজ্ঞানিক প্রমান-বলে বেশ বুঝিয়াছি বিশ্ব সীমা বদ্ধ 
নহে, সাধারণচক্ষে পরিদৃশ্যমান জগৎ লইয়! বিশ্ব নহে ; 
বিশ্ব অনীম--অনস্ত! অনাদি ও অনন্ত ঈশ্বরের অনন্ত 
স্ষ্টিনৈপুণ্যের অনন্ত পরিচায়ক ! পুর্রবতন | পুতগণে র 
এইরূপ ধারণা ছিল বটে, কিন্ত তীহার। প্রত্যক্ষান্তভাব ছারা 
এরূপ ধারণায় উপনীত হন নাই। 

বিশ্ব অনন্ত, জোতিচ্ষ অনন্ত, কফেসল্মাত্র ইহা বলিলে 
জ্যোতিক্ষ কি? বিশ্ব কি লইয়া ?--এই প্রশ্র-দ্য়ের সমাক 
উত্তর দেওয়! হয় না । এই প্রগ্ন-ঘুগলের উত্তর দিতে হইলে 
কয়েক প্রকারের জ্যোতিষ লইয়া খিশ্ব সংগঠিত তাহ। 
বলিতে হইবে। 

সাধারণ চক্ষে ও তরখীক্ষণ সাহায্যে আমরা ছয় প্রকা- 
রের জ্যোতিক্চ দর্টিগোচর করিয়া থাকি £-- (১) ্ছষ্য, 
(২) চন্দ্র, (৩) তারকা, (৪) গ্রহ, (৫) নীহারিকা € 
(১) ধুমকেতু । যে কোনও জ্যোতিষ্ক নভোমগুলে 
হইরা থাকে, তাহ! এই ছয় প্রকারের মধো কোন না কোন 
এক প্রকারের । 

স্র্য্য ও তারক ব1 নক্ষত্রনিচয় একই প্রকারের পদার্থ, 
ইহার! উত্তপ্ত জড়পিও্ড ও স্বতঃ কজ্যাতিক্মান। বিভাকর গু 
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নক্ষত্রনিচর আমাদের পৃথিবীর ন্যায় কঠিন নছে। উহাদের 
পরমাণুনিকর আমাদের পৃথিবীর পরমাণুর হ্যায় এতাদৃশ 
দুঢ়সংবদ্ধ নহে। প্রত্যেক পরমাণুদ্ধয়ের মধ্যে বিশেষ 
ব্যবধান আছে। উক্ত পরমাণুনিচয় পারম্পরিক আকর্ষণ- 
প্রভাবে সংঘর্ষধিত হুইয়। ভয়ানক উত্ভতাপের উৎপাদন করে। 
নক্ষত্র ও সর্ষে আমর। যে আলোক দেখিতে পাই তাহ! এই 
উত্তাপসম্ভুত আলোক । উক্ত উত্তাপ ব্যতীত তপন ও 
নক্ষত্রালোকের আরও একটী কারণ আছে। কুর্য ও 
তারকাসমূহের উপরিভবগ বাম্পীর ধাহবাবরণে আবৃত । এ 
সকল ধাতব বাম্পের সংমিশ্রণেও আলোক উদ্ভূত হইর৷ 
থাকে । নক্ষত্রালোকের চঞ্চল প্রকৃতি হইতে আমরা বুঝিতে 
পারি যে নক্ষত্রের স্বতঃ জ্যোতিম্মান। কৃর্্য স্বতঃ জ্যোতি- 
আমান তাহা বোধ হয় প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। 

বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিলে গগন- 
মগ্ডলস্থিত কতকগুলি জ্োতিক্ষের প্রকৃতি তারকাদিগের 
প্রকৃতি হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন বলিয়া বোধ হয়। ইহা- 
দের আলোক স্থির-প্রকৃতি ও তীত্রতা-বিবর্জিত। তারকা- 
দিগের হইতে ইহাদের গতি বিভিন্ন । তারকাদিগের 
বাস্তবিক নিজের কোনও গতি নাই। - অথবা থাকিলেও 
উহারা বহুদূরে অবস্থিত বলিয়া উহাদ্দিগকে গতিবিশিষ্ট 
বলিয়া! বোধ হয় না। উহার! গগনমগ্ডলের সর্ব্দশই এক- 
স্থানে পরিদৃষ্ট হইয়। থাকে। তবে রাত্রে ঘে উহাদিগকে 
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গতিশীল বলিরা বোধ হর, তাহ! পৃথিবীর গতি-গনিভ ভ্রম 
মাত্র। প্যোতির্বেন্তার] পূর্বেক্ত বিভিন্ন 'প্রকতিশালী জোোতিষষ- 
দিগকে গ্রহ নানে আখ্যাত করিয়াছেন । উহার স্বভঃ জেযাতি- 
মান নহে । ্ুর্ণা-প্রতিকলিত-আলোকে ঈহাদিগরকে জো।তি- 
মনন বলির বোধ হয়। ইহারা পৃর্থেপীর ভান কঠিন এবং 
১ পথিণীর হ্যার রবির চাবিদিকে পরিন্বমণ করিয়া থকে | 
পৃর্থশীর সহিত ইহাদেন অনেক প্রকতিগভ সাদৃশ্য অন.ছে। 

চন্দ্র দেখিতে এত বুহৎ এবং এতাদ্ুশ রননলায় ই 
ইহ গ্রহদিগের অপেক্ষা নিকই জানায় জেোভিক্ক। চক্ষু 
পৃথিবীর শ্ভার কঠিন 'ও ্র্্য-প্রতিকলিভালোকে জ্যোতি- 
মানা চন্দ্র পৃথিপার চারিদিকে পরিদ্ধমণ করিয়া থাকে । 
বে সকল জোতিচক্ষ, চন্ছেত হ্যায়, গ্রহদিগের চািদিকে 
পরিভ্রনঞ্ঠ করিনা গ।কে, জ্যাতিব্বিদেরা তাহাদিগকে উপ- 
গ্রহ বলিয়া থাকেন। 

সন্মাজ্জগীর হ্যান্ন আহ ক্তিপিশিষ্ সার 'এক পার 
জ্যোতিন্দ ও কখন কথন আমাদের দট্রিগোচর ভইয়া খাতকে । 
যখন ইভ'রা আমাদের দুষ্টিপথে নিপতিত হর, খন ইহাব! 
উপর্শযাপরি কষেকদিন ধর্পিরা সারং অগনা উত্বাকালে 
আকাশ-প্রান্থে দই হইয়া থাকে । ভাঙার পর আপার 
করেকদিনের মবোই অন্য ভইয়া যায়। জ্োভিব্বিদেবা 
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নিশাকালে নভোমগুলে স্থানে স্থানে শুভ্রমেঘের ম্যায় 
এক প্রকারের পদার্থ দৃষ্ট হইয়া থাকে । ছুরবীক্ষণ-সাহায্যে 
দেখিলে তাহাদ্দিগের মধ্য হইতে অস্পষ্ট ক্ষীণালোক বাহির 
হইতে দেখ। যায়। নক্ষত্রদিগের সহিত ইহাদের প্রকৃতি. 
গত অনেক সাদৃশা আছে। তবে ইহাদের আলোক 
নক্ষত্রালোক অপেক্ষা অনেকাংশে ক্ষীণ। ইহারাও স্বতঃ 
জ্যোতিক্মান। জ্যোতির্বির্দেরা ইহাদিগকে নীহারি ক বলেন। 
নক্ষত্র অপেক্ষা নীহারিকায় পরমাণুদ্বয়-মধ্যগত ব্যবধ!ন 
অনেক বেশী। সেই জন্ত নীহারিকায় পরমাণুদিগের 
পারস্পরিক সংঘর্ষণ অন্ন এবং সংঘর্ষণ-জনিত আলোক ও 
ল্সণীণ | 

নীহারিকানিচয়কে বিশেষভাবে অবলোকন করিয়া 
ও নীহারিকাতন্বের সবিশেষ আলোচনা করিয়া €জাতি- 
বির্বদের! স্থষ্টিতন্বের এক অপুর্ব ক্যাখ্য। প্রচার করিয়াছেন। 
উহাদের মতে স্যষ্টির প্রথমাবস্থায় বিশ্ব শূন্তনর ছিল ও 
সেই শুন্তমধ্যে বিশ্বোপাদানসম্ভৃত পরণাণুনিচর বিদ্যান:ন 
,ছিল। পরে পারস্পরিক আকর্ষণধর্ম্মে কতকগুলি করিয়া 
পরমাণু পৃথক হইয়া অনেকগুলি জড়পিত্ডর উৎপাদন 
করিল । ইহারাই নীহারিকার পূর্বাবস্থ। তাহার পর 
উক্তপিগুস্থিত পরমাণুগুণি ক্রমশঃ নিকটবন্তী হওয়াতে 
তাহাদের সংঘর্ষণজনিত উত্তাপে আলোক উড়ৃত হইগ়্াছে। 
এইরূপে বিশ্বস্্্ির প্রথমে.নীহারিকা স্পট হইয়াছে । অন- 
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স্তর নীহারিকাস্থিত পরমাণুনিকর আরও সমীপবর্তী হইয়া- 
নংঘর্ষণাধিক্যবশতঃ উত্তাপাধিক্য ও উত্তাপাধিক্য বশতঃ 
আলোকাবিক্য উৎপাদনকরিলে উক্ত নীহারিকা গুলিই 
নক্ষত্রে পরিণত হইয়াছিল । কুর্ধ্য একটা নঙ্গত্র বিশেষ। 
নক্ষত্রপরমাণুনিচয় প্রথমাবস্থায় তত দুঢ়নংবদ্ধ গাকে না। 
স্থতরাং প্রথমাবস্থায় নক্ষত্র গ্রহের ভ্যাযস কঠিন নহে; 
বরং তরল বলিলে বলা যাইতে পারে। নীহারিকা 
নক্ষত্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াই ঘুরিতে থাকে । সুতরাং নক্ষত্রদিগের 
তারলা ও আবর্তনবশতঃ নক্ষত্র হইতে অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়] 
গ্রহ ও গ্রহ হইতে অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়! উপগ্রহ সংগঠিত 
হইয়াছিল। গ্রহ ৪ উপগ্রহাবলী ক্রমশঃ আকর্ষণ ও তাপ- 
বিকিরণদ্বারা কাঠিন্ত ও শৈত্য প্রাপ্ত হইলে তাহারা জীবের 
বাসোপযোগী হইয়াছে । তখন প্রাকৃতিক বিধর্তন-প্রভাবে 
উক্ত জড়পিণ্ড হইতে ক্রমশঃ জীবস্থষ্টি হইয়াছে । তাহার 
পর, জীব হইতে সমাজ, জাজ হইতে জ্ঞান এবং জ্ঞান 
হইতে ধর্ম উদ্ভূত হইয়াছে। 

এইরূপে স্থপ্ির প্রথমাবস্া হইতে ইদানীন্তনন কাল 
পর্য্যন্ত বিশ্ব ক্রমশঃ উন্নতিপথে অগ্রসর হইয়া অন্সিতেছে | 
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লও 
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ভূলিলে কি ভূলা যায় তাঁয়। 


১ 

কত দিন_-কতবার প্রতিজ্ঞা করেছি স্থির 
নীরব নির্জনে বগি+_-ভূলিব তাহায় ! 

কত রণ করিয়াছি বিদ্রোহী হ্বদয়সনে, 
কত রক্ত অশ্রুরূপে ঝরেছে ধরায়! | 

অবশ হইলে প্রাণ দুর্বল হইলে হৃদি 
মাটিতে লুটায়ে পড়ি” কাদিতাম হায়! 

স্নেহের অঞ্চল দিয়! ধরণী লইত শুধি' 
তপ্ত অশ্র-সগ্চছিন্ন বারি-বিন্দু-প্রায় ! 

২ 

তবু নয়__তবু নয়__ নিঠুর নিয়তি সম 
বেড়ে আছে সে পায্ুণী জগৎ সংসার! 

সমগ্র এ বিশ্বরাজ্যে যেখানে লুকাতে যাই 
ছায়ার মতন আসে--সত্বাহীনাকার ! 

সাগরের নীল জলে কিন্ব। নীলাম্বর-তলে 
সেই ছায়। প্রাণ-হীন। ভালে অনিবার ! 

তরুর পললব-মাঝে-- ক্ষুদ্র লতিকার বুকে 
লুকারে লুকায়ে দেখে কন্ম অভাগার! 

প্রকৃতি নিশীথ-সুপ্ত-_ আধ-সুপ্ত টাদ-মাবে 


জ্যো"ম্সা হ'য়ে জেগে থাকে রূপ-পুর্ণিমার ! 


ভূলিলে কি ভূল! যার তা,য়। রঃ 





ধীরে যবে মুদে আসে ঠাদের আখির পাত! 
উবা হয়ে হাসে বালা আনন্দে অপার! 


৩ 
ক্ষমা কর ক্ষমা কর-_- শান্তি দাও অভাগায়,-- 
ব্যাকুল কাতর কণ্ে বলেছি তাহায় ! 
কে শুনিবে ?- ছায়। তার? অচেতন জড়-প্রায়ন” 


সে কেমনে দিবে ক্ষান্তি_দিবে শান্তি হায়। 


৪ 


একটি দিনের শুধু-_ এক মুহঞ্ডের মাঝে__ 
একটি পলক-ক্ষেপে এত বিনিময় ! 

তারপর দিন দিন মাস পিছে বর্ষ গেছে 
কত দিব।--কত নিশা অন্ধকারে লয় ! 

কত হাসি--কত কানা এ স্থখরোল, হাহাকার 
জন্মে মরে গেছে কত মানব-হদয়! 

শুধু লয়ে আছি আমি | সেই শুভ মুভপ্ডের 
এতটুকু কেনাবেচা! জয় পরাজয় ! 

৫ 


তাহারই কেন্দ্র লয়ে ঘুরিতেছি ফিরিতেডি : 


পৃ্থী-ব্যোম জুড়ে আছে তার আকর্ষণ ! 
আছে রূপ, রূপে দীপ্তি, আছে নেই নাহি জানি 


শুধু আমি জেগে আছি তা”র আরাধন । 
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সে উদ্দেশ্য, সেই পথ, সেই গতি, মুক্তি মম 
সেই পুণ্য, সেই পাঁপ, প্রেম-উপাসন ! 
কেস্ুনে ভুলিব, বল__ ভুলিলে যায় না ভূলা_ 
*. আামি ক্ুদ্র, স্তনত্ত সে সন্বন্ধ-বন্ধন ! | 
জ্যেষ্ঠ-১৩৭৫।  : জীষতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৪:০৮? 


শনি 
স্ শা 
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বর্ষান্তে যখন প্রকৃতি শান্তভাব ধারণ করিতে আরম্ভ 
করে, ঘোর ঘন-ঘটাচ্ছন্ন আকাশ-পট বখন অগণন বর্ণচ্ছটায় 
বিভূবিত্ হইতে আরম্ভ করে, তটিনী বখন মমতাঁবতী হইতে 
আরস্ত করে, ভীষণ তরঙ্গিণী যখন বীচি-কর-কিশলয়দ্রার। 
চিরসঙ্গিনী তীর ভূমিকেস্পর্শ কুরিতে আরম্ত করে, প্রক্কৃতি 
যখন অশ্রপ্লাবিত গম্ভীর শোকময়ী মুন্তি ত্যাগ করতঃ আনন্দ- 
ময়ী মৃত্তি পিগ্রহ করিতে আরস্ত করে, যখন বর্ষা-বিধৌত 
প্রকৃতি নিজ নির্মল অঙ্কে পরিস্ষ,ট প্রহ্ুন-সম্ভার ধারণ 
করতঃ ম্মিতমুখে শরৎ খতুর সন্বদ্ধনার্থ অগ্রসর হয়, সেই 
হুন্দর সময়ের প্রারস্ত হইতে যুগ ঘুগান্তরাবধি কোন এক 
ভাবী অতুলানন্দ-আশায় বঙ্গদেশের আবাল-বুদ্ব-বনিতা! 
উৎফুল্ল হইতে থাকে । শরতে শারদার আগমনে সকলেই 
আনন্দিত। ক্রেতা, বিক্রেতা» ভন্ড, অভক্ত এমন কি 
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পথিক পর্যযস্ত আনন্দিত। ক্রেতা মনোমত দ্রব্য পাইবার 
আশার. আনন্দিত, কিছু লাভের প্রত্যাশায় বিক্রেত। আন- 
ন্দিত, ম। জগদম্বা আসিবেন বলির। ভক্ত আনন্দিত, অভক্ক 
ছুটার কয়টা দিন আমোদ-আহলাদে কাটাইবে বলিয়! 
আনন্দিত আর কর্দমের উপর দিয়। পথ চলিতে হইবে 
না বলিয়া পথিক আনন্দিত। আজ এই শ্মশান-তুল্য বঙ্গ- 
দেশের চির-নিপ্রিত বঙ্গবাসীর যেন চির-নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে । 
এই চির-নিদ্রিত বঙ্গদেশ কেন এত আনন্দিত? কেন 
আনন্দিত? এই স্থখের শরতে শারদীয়া আসিবেন, তক্জন্ত 
এত আনন্দিত । এখন দেখা যাউক বে এই শারদীয়োত্সব 
কোন সময় হইতে ও কি কারণে এই দেশে চলিয়। আসি- 
তেছে। ্‌ 

ত্রেতাযুগে যখন স্বর্ণল্কা বীরশূন্য, দশগ্রীব রাবণ অন্থি- 
কাকে স্মরণ করিয়া রণস্থলে আগমন করিলেন ; মহামায়া 
বাথোপরি দশাননকে ক্রোড়ে করিয়া বসিলেন। রামচন্দ্র 
মহামায়ার ভক্তবাৎসল্য “দেখিয়৷ হতাশ্বাস হইলেন, অস্থব 
পরিত্যাগ করিলেন। দশানন শত্রকে নিরস্ত্র দেখিয়! 
লঙ্কাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন। স্বর্গে দেবকুল অ-্ীব 
বিষপ্ন হইলেন-_সুরপতি ইন্দ্র পিতামহ হক্ষার নিকট গমন" 
করিয়া সমস্ত জ্ঞাপন করিলেন, বিরিঞি রামচন্ত্রকে শক্ষি- 
উপাসন। করিতে অনুরোধ করিলেন। রামচন্দ্র অকাঁলে-, 
শরতে শুর্লাষীর প্রাতঃকালে কল্সারস্ভ করিলেন। সায়ং- 
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কালে বোধন আরম্ভ হইল। রামচন্দ্র অভয়ার মুত্তিগঠন 
করিয়া পৃজ। আরম্ভ করিলেন। হনুমান সমস্ত আয়োজন 
করিতে লাগিল। নসার্থক-জন্ম হনুমান! টবষ্বধর্ম্ের 
চূড়ান্ত তুমিই শিখিয়াছিলে ! ধন্য তোমার প্রেম! ধন্য 
তোমার ভক্তি! রামচন্দ্র সাত্বিকভাবে ভগবতীর আরা- 
ধনায় প্রবৃত্ত হইলেন । সকলেই মহোতসবে মাতিল। 
সপ্তমী, অষ্টমী, আমোদ-আহলাদে কাটিল। নবদীতে রাম- 
চন্দ্র লক্ষণের সহিত প্রেমাশ্রপ্লাবিত-নেত্রে ভগবতীর মুখ- 
পানে চাহিয়া অচ্চনা করিতে বসিলেন। শঙ্করী অদ্ুশ্থয 
থাকিয়! রামচন্দ্রের পুজা গ্রহণ করিলেন । শঙ্করীর অদশনে 
দাশরথির শোকপিদ্থু উথলিয়! উঠিল। রামচন্ত্র নিরাশ্বাস 
হইলেন। বিভীষণ পরামর্শ দ্রিলেন,_-“অষ্টোত্তর-শত নীল 
পদ্ম দেবীর পাদপন্মে উপহার "প্রদান করুন।” হনুমান 
অমনি বামচন্দ্রের আদেশ গ্রহণ করতঃ ও বিভীষণের নিকট 
স্থানের আভাস লইয়া পবন-গমনে প্রস্থান করিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে জয়জয়শব্দে সমুর্রতট কীাপাইয়া হনুমান 
রামচন্দ্রকে অষ্টোত্তর শত নীলপদ্প আনিয়। প্রদান করিল। 
রামচন্দ্র সমস্ত পদ্ম দেবীর পদতলে রাখিয়া একে একে 
উপহার দিতে লাগিলেন। ভক্তবতমল! ভক্তের হৃদয় 
পরীক্ষার্থ একটি পদ্ম হরণ করিলেন। গণনায় একটি 
মিলিল না। ধন্র্বাণকরে রামচন্দ্র নিজের নলিনাক্ষি 
উৎপাটন করিয়া দেবীপদে উপহার দিতে উদ্যত হইলেন। 
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শহঙ্করী আর্থির থাকিতে পারিলেন না। ছুর্ণতি-নাশিনী 
দর্গ। রূপ ধারণ করতঃ রামচন্দত্রকে বর দিলেন,_“তুমি 
বিজদ্ধলক্ষ্মীর সহিত তোমার অক্কলক্মীলাভে কৃতকাধ্য 
হইবে ।” 
এখন'ও পর্য্যন্ত সেই পুজ1 চলিয়া আসিতেছে । একমাস 
ছুইমাস পুর্ব হইতে কত আয়োজন, আস্কালন : পুজার 
সময় কত উৎসব আনন্দ; কিন্ত বিজয় লাভ কিসে হয়? 
শরারত নানা বসনভূষণে ভূষিত হয় কিন্ত মনত নব উদ্যমে 
উৎসাহিত হয় না। ত্রেতার অকাল.বোধনে বিজয়লাভ 
হইলে বিজয়ীদল প্রতিমা বিসজ্জনের পর বিজয়ালিঙ্গন 
করিয়াছিলেন কিন্ত রাক্ষসাপহৃতা সীতার উদ্ধার আমাদের 
ভাগ্যেত ঘটে না। বাঙ্গালির এমন উৎসব আর নাই ;কিন্থি 
এক্ষণে রজে! বা তমোগুণাবলম্বী সাত্বিক আচার ব্যবহার 
বাতীত এই নিত্যানন্দলাভ সুদূরপরাহত; সে আনন্দ 
ব্যতিরেকে চিরানন্দলাভের অধিকারী হওয়া যায় না। 
মা ভক্তবৎসলে! তুই তোর ভক্তের মনোবাঞ্ছ৷ পুর্ণ 
করিস্‌, কিন্ত মা! তোর সাধনাহীন, অকৃতী পুভ্রের প্রার্থন। 
কি পুর্ণ করিবি না? মাপুভ্র যতই ছুষ্ট হউক ন1, মা হয়ে 
ছেলের ক্রন্দন কে সহ্য করিতে পারে? মা তুই যেনধপে 
রামচন্দ্রকে দেখ। দিরাছিলি সেই 
“জটাজুটসমাযুক্তামদ্ধেন্দুকতশেখরাং 
লোচনত্রর-সংঘুক্ত1ং পুেন্দুসদৃশাননাং। 





৪৩ গ্রতিধ্বনি ৷ 





তণপ্তকাঞ্চনবর্ণাভাং স্থপ্রতিষ্ঠাং স্থুলোচনাং 
নবযৌবন-সম্পন্নাং সর্বাভরণভূষিতাং। 
্ুচাক-দশন1ং দেবীং পীনোশ্নতপয়োধরাং 
ব্রিতঙ্গ-স্থান-সংস্থানাং মহিষাস্থর-মর্দিনীং । 
মুণালায়ত-সংস্পর্শদশবাহু-সমন্বিতা২”,_ রূপে 
দেখা! দেমা-_দেখিয়া জন্ম সার্থক করি। 
আশ্বিন--১৩০৪। শ্রীনঃ__- 


ঈশ্বরানূরাগী ব্যক্তি । 


প্রকৃত ঈশ্বরান্ুরাগীর নিকট এই বিশাল সৌন্দর্য্যময়ী 
পৃথিবী ভগবানের শ্রীমন্দির, নির্মল পবিত্র চিত্তই তীর্থ এবং 
একমাত্র সত্যই অবিনশ্বর শান্্। ঈশ্বরানুরাগী ব্যক্তি 
সর্বদা সকল স্থানে ঈশ্বরের সত্বা অনুভব করতঃ নির্ভয়ে 
জীবন অতিবাহিত করেন। পর্থিব সুখ, পার্থিব সম্পদ 
ক্ষণস্থায়ী জলবিম্বের মতন বোধ হয়। শুদ্ধ একমাত্র সত্য 
এবং, স্থগ্রিস্থিতিপ্রলয়কারী পরমপিতা পরমেশ্বরই তাহার 
অবলম্বন। তিনি জানেন দৃঢ় বিশ্বাস ধর্মের মুল এবং 
তাহার প্রিয়কার্ধ্য সাধন করাই তাহার উপাসনা । «পরের 
মঙ্গ&$লর জন্য নিজস্বার্থ বলিদান করাই প্রকৃত বৈরাগ্য এই 


ঈশ্বরাঁনুরাগী ব্যক্তি । ৪৭ 


মহাবাক্য. তাহার প্রতি শিরায় শিরায়, প্রতি ধমনীতে 
ধমনীতে প্রতিধবনিত হইয়া তাহাকে পরহিতত্রতে রত 
করিয়া দেয়। নিশ। প্রভাত হইলে, যখন বিহঙ্গমগণ কল- 
রব করিতে থাকে এবং দিবাকর রক্তিমব্ণ রঞ্জিত হইয়! 
পূর্বদিকে উদয় হয়, তখন তিনি আনন্দে বিভোর হইয়া 
বিভুগুণ গান করিতে থাকেন। প্রাবুটের জলধারায় বুক্ষ- 
লতাদি ন্নাত হুইয়া, নদনদী পরিপূর্ণ হইয়া, প্রকৃতিদেদী 
যখন অপুন্্বশোভ1 ধারণ করেন, তখন ্‌ তিনি অচিন্ত্য তিশ্ব 
রচরিতার রচনসন্দর্শনে পুলকিত এবং রোমাঞ্চিত হন। 
তিনি যেখানে থাকুন ন। কেন তথাপি তিনি পরমপিতা 
পরমেশ্বরর ভবনে অবস্থান করিতেছেন । আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধুনান্ধব, সকলে তীহাকে পরিত্যাগ কঠিলেও তিনি হুঃখিত 
নহেন কারণ ঈখ্বর তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। | 

নুনিম্মন অন্তঃকরণ তাহার মহাতার্থ। তাহার চিত্ত 
পবিত্র বলিয়৷ তিনি বলীরানদের হইতে শ্রেষ্ঠতম বলীয়ান, 
তেজস্বী ব্যক্তিগণের অপেক্ষ। অধিকতর তেজন্বী, এবং 
মহাধনী হইতে ধনী। চিন্ত ধাহার পবিত্র তীহ1 হইতে 
সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ আর কোন ব্যক্তি? সুনিল অন্তঃক রণ- 
রূপ মহাতীর্থে তিনি ভগবানকে দেখিতে পান এবং তজ্ভন্ত 
নিত্যানন্দ উপভোগ করেন । 

তিনি জানেন বদি শাস্ত্র কিছু থাকে তাহা হইলে সহাই 
একমাত্র অবিনখর শান্ত্র। যেহেতু সকল ধর্মে, সকল শাস্সে, 


৪৮ প্রতিধ্বনি । 





নকলদেশের পণ্ডিত ও সাধু এবং ভক্তগণ একমাত্র শুদ্ধ 
সত্যকেই সমাদর করেন। তাহার মনে সত্য, বাকো সত্য, 
এবং কাধ্যেতে সত্য । অর্থাৎ তিনি মনে যাহ সত্য: ভাবেন 
বাক্যেতে সেইরূপ বলেন এবং বাকোতে যেরূপ বলেন 
কার্ধেতে সেইরূপ করেন । অতএব দেখিতে পাওয়া] যাই- 
তেছে যে ঈশ্বরানুরাগী চিরজীবন সত্য পথে থাকিয়া এবং 
সত্যকে অবলম্বন করিয়া জীবন অতিবাহিত করেন। 

ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখা এবং থে কার্ধা করি বা করিব 
তাহাতে তিনি আমার সহায় আছেন এই ভাবে অন্রপ্রাণিত 
হইয়া! থাকা ঈশ্বরান্ুরাগী ব্যক্তির লক্ষণ । ভিনি কোন 
বিষয়ে নিরুৎসাহ হন না, কারণ তিনি বিশেষনপে অবগত 
আছেন যে পরমপিতা পরমেশ্বর তাহার সহায়। সেই জন্য 
তাহার সকল বিষয়ে মনোভিলাব পুর্ণ হয়। বিপদে তিনি 
অধৈর্ধ্য না হইয়া_-পরমেশ্বর তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা 
করিবেন--এই ভাবিয়া ভগবানের শরণাপন্ন হন। সম্পদে 
তিনি ভগবানকে ভুলিয়া যান না। 

ভগবানের প্রিয়কাধ্য সাধন করাই তিনি তীাভার উপা- 
সন! বলিয়া! জানেন । ঈশ্বরানুরাগী বাক্তি জানেন থে ঈশ্বর 
তোঁষামদ-প্রিস্স নহেন। ভিনি বে কার্যটাই করুন না, সে 
সমস্ত ঈশ্বরের অবিদিত নহে । তাহার অপ্রিয় কার্য করিব 
অথচ তাহার উপাসনা করিয়া তাহাকে সম্ধট করিব এব্প 
কপট! ঈশ্বরানুরাগী ব্যক্তিকে আশ্রর করিতে পারে না। 


শিশির কুমার । ৪৯ 


শাস্পীপ্পামউ 





ঈশ্বরের প্রিয়কার্যযসাধনে যখন তিনি সন্তু হন, তথন 
ঠাহার উপাসনা না করিলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি নাই । 

পরের মঙ্গলসাধনের নিমিত্ত ঈশ্বরান্ুর!গী বাক্তি আপনার 
স্থ, আপনার সচ্ছন্দত1 অনায়াসে বিসর্জন দ্রিতে পারেন। 
পরছুঃখদর্শনে তাহার হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হয় এবং সেই 
ছুঃখমোচনে তিনি কতসংকলপ হন। ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়। 
তিনি তত্প্রতিবিধানে নিসুক্ত হন এবং তীাহারই কৃপাবলে 
তিনি তৎসম্পাদনে কৃতকার্য হন। ঈশ্বরান্ুরাগী ব্যক্তি বে, 
কেবলমাত্র অন্যের পার্থিব সুখসচ্ছন্দতাবিধান করেন, 
তাহা! নহে; পরন্তথ উপদেশদানে ও দৃষ্টান্তদ্বারায় যাহাতে 
তাহারা সত্য পথে চলিতে পারে, তাহাদিগের ধর্মে যতি 
থাকে এবং পরমাত্মায় বিশ্বাস থাকে তাহা করতেও ক্রুটি 
করেন না। 


আশ্বিন--১৩০৪। জীপুপিনবিহাী দেন-গুপ্র। 
শিশির-কুমার | 
প্রথম পত্র ৷ 
প্রাণ-চুরি । 
বদ্ধম।ন, কাউগ্রাম ; ১৩ই বৈশাখ, ১২-। 
ভ'ই অভয়, 


এই দশ বৎসর কত দেশখিদেশে ভ্রমণ করিলাম, 


কোথা9 কেহ আমার এক কড়। কানা কড়ি9 স্রাইন্তে 
পু নী 


রঃ প্রতিধ্বনি খঁ 





পাবে নাই ; কিন্তু কি কুক্ষণেই এতদিন পরে দেশে আসি- 
লাম, এখানে আসিয়! ছই দিন না যাইতে যাইতেই একজন 
আমার “অমূল্য-রতন” হৃদয়টী চক্ষুদান দিয়াছে! 

এক শান্ত-প্রকৃতি-সম্পন্না কিশোরী (বোধ হয় দ্বাদশী) 
সাতার কাটিতে গিয়! জলে ভুবিয়৷ মরিতেছিলেন, উদ্ধার করি- 
লাম) তা” তিনি এমনই কৃতজ্ঞ যে প্রাণদাতার প্রাণটী চুরি 
করিয়া তাহার অপূর্ব কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন ! 

আমি এতদিন দেশে ছিলাম না, এখানকার অনেক- 
কেই তুলিয়া গিয়াছি, সুতরাং তুমি যদি এখন এই সাধু- 
বৃত্তিশালিনী ছি15৪যূটীর পরিচয় জানিতে চাও ত বলিতে 
পারিব না। এই ললনাকুলভূষণটীকে উদ্ধারান্তে বক্ষে 
রুরিয়! যেখানে পু ছিয়! দিয়া আসিয়াছিলাম সেটা একটী 
কুটার ; স্থতরাং সিদ্ধান্ত ,করিতেছি এটী দীনকুলোত্তব। 
তা” দীনার এত “ভিরকুটী” কেন, বলিতে পার? 

তুমিত সর্বদা দেশে আপির়! থাক-- গ্রামের পূর্বাঞ্চলে 
ইহাদের বাঁড়ী_-বলিতে পার, এই রত্রটীকে আমার হৃদয়ে 
ধারণ করা বায় কিনা? আশা করিতে পাবি কি? না 

এবার দেশ ছ।৬তে হইবে? 

আজিকালি আমার শারীধিক "অবস্থা ঝড় মন্দ নাই; 
মানসিক আপস্থ। কিন্তু শোচনীর! তুমি কেমন আছ? 
ইতি -_-- অভিন্ন হৃদয় 

শিশির । 


শিশির-কুমার ক; 4 ৫ 
| দ্বিতীয় গত্র। | 
কা ননাহাটটা।. 
বদ্ধমান, জা ১শই টৈবশাখ ১২. 
প্রিক্তমেযু 1 ূ 
এতদিন পরে তোমার বন্ধু নিন্মল-চন্দছ্ের ভ্দয়রত্রটী 
বুঝি বেহাত হয়! জমীদারদের বড় বাবু, শিশির-কুমার, এত 
দিন পরে দেশে ফিরিয়া! আসিয়াছেন। নির্সমলের স্ধ্বস্থটী 
একদিন জলে ভুবিয়া যাইতেছিল, তিনি তাহাকে উদ্ধার 
করিয়াই দাবী করিয়া বসিয়াছেন। তা" তাহার দাবীট! 
বোধ হয় নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই কিন্ত এদিকে তা” হলে 
তোমার নির্মল-চন্দ্র বে অস্ত যায় !_-আমার .নিশীথ-কুস্থম 
ত শুখায়ই ! 

এদিকে নির্মলের পিতার ধন্ুরক্গ পণঃ__“ছইটী হাজার 
টাক! না পাইলে নির্মলের বিবাহ দিব না” (€( অমলার 
মায়ের কাছে বলিয়াই ঘই হাজার ; কারণ মেয়েটা দেখিতে 

ভাল ও স্বগ্রামের। নহিলে চারি হাজার 1) 
অমলার মা খিনী বিধবা অত টাকা কোথায় পাইবেন £ 
কাজেই এ বিবাহ এক প্রকার অসম্ভব । এদিকে শিশির- 
বাবু অমলার মায়ের কাছে আপন অভিপ্রায় এক প্রকার 
জানাইয়াছেন। আর তিনি প্রায় প্রত্যহই তথায় বিবিধ 
ছল-ছুতা করিয়া যেরূপ আনাগোনা আরম্ত করিয়াছেন 
তাহাতে কি হয় বল! বায় না। অমলার মাতা কিন্ত কন্তার 


৫২ প্রতিধ্বনি । 


মুখ চাহিয়। এখনও কিছু বলেন নাই কিন্তু নির্মলের অর্থ- 
লোলুপ পিতা-মহাশয় যদি নিতান্তই না রাজী হন ততিনি 
কি এমন স্ুপাত্রটী হাতছাড়া করিবেন ?--হয়ত তাহ! 
হইলে কথ! দিরাই ফেলিবেন। তাহা হইলে কিন্তু বড় 
মুস্কিল হইবে! 

প্রিয়তম তুমিই আমার বলবুদ্ধি। অমলার কানন); ত 
আর দেখ! যায় না,কি করিব বল? তোমারত জমীদারদের 
বড়-বাবুর সঙ্গে আলাপ আছে, তাহাকে কোন রকমে নিরস্ত 
করিতে পার নাকি? 

আমর! সকলে ভাল আছি। তোমার কুশল-সংবাদ 
দিবে। দাসটর ও ছেলেদের প্রণাম জানিও। ইতি-__- 

তোমারই নলিনী। 





তৃতীয় পত্র। 


পরামশ । 


কলিক।তা £ ১৯শে বৈশ।খ, ১২1 
প্রাণের নলিনি! 


তোমার ১৭ই তারিখের পত্র পাইলাম। তোমর! 
সকলে ভাল আছ পাঠ করিয়া যারপরনাই আনন্দিত 
হইলাম। ঈশ্বরানুগ্রহে আমি এখানে বেশ ভাল আছি। 

অমলার সম্বন্ধে পরামর্শ চাহিয়াছ--আমি বলি, নিন্মলের 
সহিত যখন ৰিবাহ হওয়। একপ্রকার অসম্ভব, তখন অমলার 


রশি র-কুমার । ৫৩ 





বৃথা কীদিয়! কাটিয়া কি হইবে? হিন্দুর মেয়ে একজনকে ত 
বিবাহ করিতেই হইবে; তা” শিশির-কুমারের মত অমন 
একজন রূপবান্‌, গুণবান্‌ ও ধনবান লোক যখন তাহার 
পাপিগ্রহণেচ্ছ, হইয়াছেন তখন তাহার অমত কর! কোন 
মতেই উচিত হয় না। অমলাকে তুমি এই কথাগুলি 
বিশেষ করিয়! বুঝাইয়! বলিও। 

" শিশির-কুমারও অমলার সম্বন্ধে আমাকে একখানি পত্র 
লিখিয়াছেন। পত্রখানি এই সঙ্গে পাঠাইতেছি, আপনি 
পাঠ করিও এবং অমলাকে পাঠ করাইও | শিশিরের পত্রের 
আমি এখনও কোন প্রত্যুত্তর দিই নাই ; তোমার পত্র ন! 
পাইলে তাহাকে চিঠি লিখিব না। অমলার কি মত জানিতে 
চাই। 

আর কি লিখিব? তোমরা সকলে আমার আপীর্ববাদ 
জানিও। ইতি-_-_ 
তোমারই অভয়। 


চতুর্থ পত্র। 
প্রেমোলাস। 
বদ্ধমান, কাইগ্রাম ; ১৯শে বৈশাখ, ১১--। 
বন্ধু হে! 
আজিকালি আমি এক অপূর্ব চিত্রবিদ্যা শিখিয়াছি : 
সেই বিদ্যা বলে দিবা-বিভাবরী এক সংজ্ঞাহীন! বালিকার 


৫৪ প্রতিধ্বনি 


৬ শিলা কাপে 


মৃচ্ছিতি-সৌনধ্য আমার লোচনসমক্ষে অঙ্কিত করিয়। 
রাখিতে পারি ! শুধু উহাই নহে, আজিকালি আমি আবার 
সাধকও হইয়৷ পড়িয়াছি ; আমি অমলা মন্ত্রের উপাসক ; 
দিবানিশি জপ করি অমলা, অমল, অমল, অমলা। 
স্থতরাং দেখিতে পাইতেছ আজকাল আমি কত ব্যস্ত : 
তবুও দেখ, তোমাকে উপর্ষযপরি ছইখানি পত্র লিখিলাম; 
তুমি কিন্ত আজিও আমার পত্রের উত্তর দিলে না, ভাঁরি 
অন্যায়! আশ। করি, এইবার পত্রপাঠ মছুদ্দেশে লেখনী- 
ধারণ করিবে । 

তুমি হয়ত জিজ্ঞাস! করিতেছ, এঁ সংজ্ঞাহীন বালিকাটীই 
বা কে, আর অমলাই'বা কে? বন্ধু! “এ্যা-ও যে অ-ও সেই,” 
ছই এক, দ্বিমুত্তি নহে, মৃত্তি এক, তবে আমায় কাধ্য করায় 
দ্বিবিধ! আরও কতবিধ করাইবে কে জানে? অবশেষে 
পাগল না করিলে বাচি! 

আমার চিত্রবিদ্তার আদর্শে, আমার সাধনার জপমন্ত্ 
অমলায়, আর আমার পুর্ব পত্রে কথিত সেই স্থশীল। 
বালিকাটাতে কোন প্রভেদ নাই তিনই এক-_-এএঁক তিন! 

আজকাল এই তিনের বাড়ী আমার অন্ততঃ দিনে দশ- 
বার যাওয়। চাই, নহিলে প্রাণ বাচে না! অমল! ছুখিনীর 
দুহিতা, পিতৃহীনা, মায়ে ঝিয়ে স্থতা কাটিয়া, পৈতা তুলিয়। 
যাহা উপার্জন করে তাহাতেই ইহাদের এক প্রকার চলিয়! 
যায়। তুমি কি ইহাদের চেন? 





শিশির-কুমার'। ৫৫ 





আমি স্বয়ং ঘটক হইয়া বিবাহের কথা ফেলিয়াছি। 
আজিও কোন সাফা জবাব পাই নাই। এখন দেখ কি 
হয়। 

এখন আমার শরীর ও মন উভয়ই ভাঁল ; তুমি কেমন 
আছ? ইতি-__- 

অভিন্ন-হৃদয় 
শিশির । 

পুনশ্চ2--অমলার সম্বন্ধে তোমার আর কোন সন্ধান 
লইবার প্রয়োজন নাই। 
| শিশির। 


(৮ 


পঞ্চম পত্র । 
ভতসনা। 
বর্ধমান, কাইগ্র।ম ; ২১শে বৈশাখ ১২-। 
প্রিয়তমেধু । 
তোমার ১৯শে তারিখের পত্রে অমলার সম্বন্ধে বাহ 
পরামশ পাইয়াছি, তাহাতে আর কোন সময় তোমার নিকট, 
কোন পরামর্শ লইবার প্রবৃত্তি দূরীভূত হইয়াছে । তোমা- 
দের পুরুবজাত অমনি হৃদয়হীনই বটে! তোমরা যত 
শীঘ্র লোককে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে পার আমরা তত 
শীদ্ব পারি না।--শীঘ্ব পারা পারি কি--কখনই পারি না। 
তুমিই না একদিন আমায় বলিয়াছিলে যে, যে রমণী 
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একজনকে ভালবাসিয়া অন্যকে বিবাহ করে সে ব্যাভি- 
চারিণী? তা” আজ আবার একি পরামর্শ দ্বিতেছ ? অম- 
লাকে তুমি ব্যাভিচারিণী হইতে বল না কি? 

শিশির-বাবুর পত্র পাঠ করিয়! ছুংখিতা হইলাম । তা, 
ছখিনীর প্রতি তাহার অত অনুগ্রহ কেন? যাহা হউক, 
তাহাকে সবিশেষ কহিয়া একবার ক্ষান্ত হইতে অন্ুরোঁধ 
করিও । তিনি যদি হৃদয়বান লোক হয়েন ত নিরম্ত হই- 
বেন। নচেৎ হুতভাগিনীর অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই 
হইবে। | 

আমর সকলে ভাল আছি। “তুমি কেমন আছ ? বলি, 
সকলের বাড়ী আস! হয়, তোমার কি হয় না? ওকালতি 
করিতেছ, আইন জ্ঞান আছে, তা এমন বেআইনী কাঁজ 
কর| কেন? ছুটিতে বাড়ী না আসা কি আইন-বিরুদ্ধ 
কাজ নয়? 

আরকি লিখিব? আমদের সকলের প্রণাম জানিও ৷ 
ইতি----- 

তোমারই নলিনী। 


হষ্ঠ পত্র। 


উপদেশ । 
কলিকাতা ; ২২শে বৈশ।খ, -২-। 
প্রিয় শিশির ! 
তোমার দুইখানি পত্রই যথাকাঁলে আমার হস্তগত হই- 





৬ 
৯ তি ই সিটি ক 


অপরাধ করিয়াছি । রি বন্ধুর এই অপরাধ নিজ- 
গুণে মাজ্জন। করিবে ।. 

দ্বিতীয় পত্রে তুমি অনলার সম্বন্ধে (অমলাঁকে আমি 
বিলক্ষণ চিনি!) আর কোন সন্ধান লইতে বারণ করি- 
য়াছ বলিয়া আমি আর তাহার কোন সন্ধান লই নাই। 
তবে তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইবার পুর্বে তাহার নম্বন্ধে যে 
কতকগুলি কথ জানিতে পারিয়াছি, কর্তব্যান্থরোধে তাহ। 
আমি তোমাকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি। 

তুমি লিখিয়াছ “আমার অমলা”। আমি বলি তোমার 
নহে নির্মল-চন্দ্রের অমলা! (নিন্মল-চন্দ্রকে বোধ হয় 
ভূলিয়া যাও নাই ?) অমলার ও নির্মমল-চন্দ্র বটে! 

এতদিনে, কবে ওই “ছুই হৃদয়ের নদী একত্রে মিলিয়।” 
ষাইত, কেবল নিন্মল-চন্দ্রের অর্থ-প্রিয় পিত। হাজারী ছুই 
সিন্দুক খুলিয়। বসিয়াছেন বলিয়া! হইতেছে ন1। 

তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইবার পুর্বে অমলার সম্বন্ধে 
উল্লিখিত সমাচার পাইয়াছি। এখন, তুমি হয়ত বুঝিতে 
পারিতেছ যে অমলার মাতা কন্তাদায়ে পড়িয়া যদি ব! 
তোমাকে কন্তাদান করেন, কন্তা তোমাকে . হদয়-দান 
করিবে না। তাহার সে ক্ষমতা নাই ) থাকিলে সে তাহার 
জীবন-দাতাকে এই সামান্য উপহার-প্রদানে কখনই পরা” 
জুখ হইত ন|। 


৫৮ প্রতিধবনি। 


আমি জানি তুমি উপরোক্ত কথাগুলি শুনিয়া চারিদিক 
অন্ধকার দেখিবে--হয়তঃ আবার দেশ ছাড়িতে চাহিবে। 
কিন্তু আমার সনির্বন্ধ-অন্ুরোধ তাহা করিও না। তুমি। 
বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিও দেখি, অমলার প্রতি তোমার 
যা” ভালবাসা তাহা প্রকৃত ভালবাগা না রূপজমোহ। 
আমিত বলি রূপজমোঁহ। তুমি তাহার এ কয়দিনে এমন 
কি গুণ দেখিলে যাহাতে তোমার চিত্ত তাহার প্রতি সমা- 
কষ্ট হইল? বোধ করি কিছুই দেখ নাই। অতএব ভাই, 
বৃথা বূপমোহে মুগ্ধ হইয়া একটা কিছু অকাণ্ড করিও না। 
ছিছি! লোকে বলিবে কি? চিত্বসংঘম কর; চিত্ত-সংঘম 
করা মুখে বলা অপেক্ষা যে কাজে করা ঢের কঠিন তাহ 
আমি জানি। কিন্ত্ত ভাই স্মরণ বাখিও পুরুষের পুরুষত্ব 
উহাতেই ! 

হইদিন অন্য বিষয়ে চিত্তনিবি্ট কর, সব তুলিয়া 
যাইবে। ব্ূপজপ্রেম বালুর রচনা, ছুই দিনেই ভাঙগিয়! 
যাইবে। 

আমি বেশ ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? ইতি-_ 

অভিন্ন-হৃদয় 
অভয়। 


'শিশির-কুমার | ৫৯ 





সপ্তম পত্র । 


নর-দেবতা। 

বদ্ধমান, খাইগ্রাম ; ২৫শে বৈশাখ, ১২--। 
স্লামিন্‌! ' | 
পূর্ব পত্রে তোমাহ্দর পুরুষজাঁতিকে যে কতকগুলি 


গালি দিক্লাছি, কোন একটী ঘটনা ঘটাতে তাহা! আজ 
আমার ফিরাইয়। লইতে হইতেছে । 

কল্য নির্্মল-চক্জের সহিত অমলাঁর বিবাহ 5ইর। গিয়াছে। 
নিশ্মলের পিতার হাজারী সিন্দুক ইটা অবশ্ঠই পূর্ণ হইক়্াছে। 
তুমি হয়ত প্রশ্ন করিতেছ, অমলার মাতাত নিঃস্ব, টাক। দিল 
কে? কেন, শিশির-কমার ! শুধু টাকা দিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত হন্নাই। এ বিবাহের সমুদায় উদ্যোগই যদি তিনি 
ন।করিয়! দিতেন তাহা হইলে এত শ্রান্ত হয়ত বিবাহ হইত 
না। হঠাৎ কাধ হইয়! গেল বলিয়৷ তোমাকে সংবাদ দেওয়া 
হয় নাই। 

অমল! ও নির্মল অবশ্ঠই এ বিবাহে খুব সুখী হইয়াছে । 
কিন্ত শিশির-কুমার ? শিশির-কুমার কি সখী হইয়াছেন? 
তাহার কাধ্যকলাপ দেখিয়াত কিছুই বুঝ! যায় নাং বরং 
স্থখীই মনে হয়, কেনন। এই ঘটনাসংঘটন-কালে তাহার 
অধর-প্রান্ত হইতে মুহূর্তেকের জন্তও হাদি বিলুপূ হয় নাই । 
আর তিনিই ত ইহার উদ্োক্তা ! 

এখন এপে! তে'মার দেব-প্রক্কৃতি বন্ধুকে একবার আলি- 
লন করিবে এস! অ'র একবার অমল! ও নিল্মল্র 


৬৬ প্রতিধবনি 1 





মিলনানন্দ দেখিবে এস ! এখনও কি করিতে কলিকাতায় 
রহিয়াছ? ছুঈীতেও কি তোমার কায ফুরায় না? খোকা 
করদিন তোমাকে. দেখিবার জন্য বড়ই কান্না জুড়িয়া 
দিয়াছে, তাহাকে থামাইয়! রাখা দায় হইয়াছে! আর. 
আমার কান্নার কথ! কিছু লিখিব কি ? 

আমরা! সব এখানে ভাল আছি; তুমি কেমন আছ 
লিখিবে। আজ আর বিশেষ কিছু লিখিবার নাই, খালি 
জান্দিতে চাই ষ্টেশনে কৰে ঘোঁড়। পাঠাইতে হ'বে? দাসীর 


ও ছেলের প্রণাম জানিও। ইতি---- তোমারই 
নলিনী। 
অষ্টম পত্র। 
প্রতিবাদ। 


বদ্ধমান, কাহগ্রাম ; ২৬শে বৈশাখ, ১২. 
স্গহাদবরেষু। 
ভাই অভয়, ভুমি ভূল বুঝিয়াছ। অমলাঁকে আমি 
প্রকৃতই ভালবাসি; দরূপজ-মোহ নহে। তাহার ন্যায় 
নারীকে ভালবাপিতে গুণের আবশ্যক হয় না, কারণ 
*ু'০ 56১৪ 1): 2৯ 1০ 10956 1061 
/110 1099 1১01, 106 101" ০৮91, 
আজ কয়দিন হইল এখানে এক মজা হইয়। গিয়াছে 
কি?--কেন বলিব? ইতি-__ অভিন্ন-হৃদয় 
ফান্তুন---১৩০৪ | শিশির | 





[ ৬১ ] 
মাইকেল মধুনুদন-ম্মৃতি । 


স্বস্ছ শুভ্র সমুজ্জল গ্রসন-সলিল-_ 
দগ্ধ আ্োতরূপী? আহা-_“ক বতক্ষণ-তীরে 
ন্ন্দর “সাগর-ঈাড়ি" বক্ষে যশোরের 
কবি-জন্মস্থান। পিতা রাজনারায়ণ 
মহামতি, দতবংশে প্রসিদ্ধ প্রাচীন । 
জননী-জাহৃবীদাসী, জাহ্দবীর মত 
করুণার মহাসিস্থ। পালিলা ঘতনে 
শ্ীমধুস্থদন,_-ষেন শ্রীমধুস্থদন 
ননঘন শ্যামরূপ,__লাবণ্য উজ্জল । 
প্রতিভা-প্রদাপ্ত আখি,__যুগল কমল 
প্রভাতের ;- মহিমায় দিব্য গ্রভাময় ! 

আশৈশব অনুরাগে ছিল৷ পাঠরত 
কহ ভাবা! কত গ্রন্থ, কাব্য কত শত 
জীবনের সঙ্গী করি' ভূলিত যতনে 
তীব্র সংসারের জালা, দাবার সঙন 
বিভাবণ,-_পুড়ে যা'যঘ্ মংসার-কাননে 
প্রাণী অগন্ত ! প্রতিজ্ঞা পাপনে অটল,-- 
সদনৎ জ্ঞানাতীত! চিরদিন তাই 
উচ্চুঙ্খল চিরদিন আছিল ভীবন! 


অনুতপ্ত বুকে কত কাদিয়াছে- হায়__ 
প্র--৬ . 


২ 


গ্রতিধ্বনি | 


সস সক 


নিশি দিন, উষ্ণ অশ্রু পড়েছে ঝরিয় ! 
কিন্তু দিনেকের তরে মহত্ব তাহার 
হয় নাই বিচলিত--অটল শিখর! 
নীল-মণিময় কান্তি নীলাম্বর যেন 
অথব। নীলাম্বু যথা প্রেম-পারাবার ! 
উদার কবির চিত্ত পুর্ণ প্রেমময় ! 

পর ছুখে কাদিত সে. বিকল হৃদন্র 
শরাহত-মুগমত ! বঝরিত নয়ন 

পর ক্লেশে! ববি করে স্ফটিক ধেমন 
ঝলমলে, ঝলপিত সেই অশ্ররাশি 
প্রতিভার দীপ্ত আখি কোলে ; মরি মরি, 
ক্ষত শোভাময় আহ! জননী যেমন 
বুলান যতনে স্েহে পুক্র-ব্যথা স্থানে 
কর-পন্ম করুণার ;-_মুছাইত কবি 
দীনের নয়ন-নীর সঙ্গেহ আদরে 
উদার! তরুণ হৃদে জাগিত পিপাসা 
পাশ্চাত্য-সভ্যতা-পুর্ণ জ্ঞান-পারাবার 
হেরিবারে প্রক্কৃতির ইংলগু স্থন্দর ং 
মিটাইতে সে পিপাস। যাইয়! ছুচিরা 
জীবনের মরুমর শ্মশান তীষণ 
অতিক্রমি উপেক্ষায়,-সতত চঞ্চল! 
অক্লান্ত হরিণশিশু ছুটিত যেমন 


মাইকেল মধুক্দন-স্মৃতি । ৬৩ 


' দূর জলাশয় বোধে আশার কুহকে 
মরুভূমে! পিপাসায় হয়ে হতজ্ঞান। 
সেই জ্ঞান উপর্জভিয়! বহু ষত্র ফলে 
অমর করিল! নাম এ বঙ্গ-ভবনে 
সেই জ্ঞানমরী রাণী প্রতিভা সুন্দরী ! 
জনমি” “অমিত্রাক্ষর' কবিতা নিগড় 
খুলে দিলা, কল্পনার সমুচ্চ শিখরে 
আরোহি+, অক্লাস্ত-পক্ষ বিহগীর মত 
ভ্রমি কত শত দেশ গিরি নদ বন! 
সেই প্রতিভার স্থষ্টি-লাবণা শিখায় 
রূপ-বহি তিলোত্তম ; ধবংস্-রূপা জেগে 
যেন নাশিতে সংসার ; দারুণ পিপাসা ! 
মরু-ক্রিষ্ট পথিকের মত জগত-সংসার 
তৃষ্ণার্ত, করিতে চাহে রূপ বারি পান 
( অদ্ভুত কবির স্ষ্টি)__প্রতণ্ড অনল ! 
স্ই প্রতিভায় জন্ম বীর মেঘনাদ 
মেঘনাদ সমনাদে উন্মত্ত বারণ ; 
পূর্ণ আশাময়হদি, পুর্ণ প্রেমময় । 
নিয় সিংহের শিশু বেড়ায় ভ্রমিয়া 
স্বর্গ মূর্ত রসাতল, বিজয়-কৌতুকে 
পূর্ণকাম! দৃপ্ত ভূজে করি' পরাজিত 
দৈত্যকুলদল বস্রী দেবকুল-রাজ! 


৪ 


প্রতিধ্বনি । 





১১ 
আত শস্পশপ 


ন্নেহ"পাশে বাধা যার হৃদয়ের কাছে 
শূলী 7 বদ্ধ! প্রম-পাশে সৌদামিনী সম 
বাল! প্রমীল! রূপসী, চিরোজ্জল, মরি, 
আহু৷ অনন্ত যৌবন। তন্বী সুষমায়! 
আশাময়ী--প্রেমময়ী উৎফুল্লা উল্লাসে ; 
নবীন লতিক1 যেন অঙ্কে বসন্তের 
বিকশিত ফুলময়ী__পুর্ণ শোভাময়ী 
আবেশ সোহাগে) আহা প্রফুল্ল। সতত ! 

পুন সে প্রতিভা-রাণী, হুখিনীর মত 
অশ্রজল-_ছুখশ্বাসে, অশোক-কানন 
কাদাইয়া-কাপাইয়!, চির অন্ধকার, 
ব্যথিত কাতর বক্ষ বীণাকণ্ মত 
উথলিল! সীতা-কণে ;--মন্ধ্াহত ব্যথা, 
নিরাশ'র কলেবর, ছায়ার মতন 
অতি শীর্ণ--অতিদীন1--সত্তাহীন। প্রায়! 
দুখ ক্লিষ্ট। পাপিয়ার মত কাদিতেছে 
থেকে থেকে, বনস্থল ক্রন্দন বিকল! 
বন স্মৃতি কাদে যেন নিদাঘ জালায় 
বসস্তান্তে! পক্ষবদ্ধা বিহগীর মত 
নীরবে চাহিয়া! থাকে চক্ষু ছল-ছল । 
অতিভীতা, চ্যুত পত্র মরমর রবে ! 

পুন কভু সে প্রতিভা পত্রজাঙ্গনা” পাশে 





, মাইকেল মধুসদ্রন-স্থৃতি । ৩৫ 


' বিলাসিনী যমুনার নাচিতে নাচিতে 
স্থমন্দ মলয় প্রাণে মুছ মধুস্বরে 
বাশরীর সরে যেন,__ভুলাঃতে রাধায়__ 
প্রেমময়ী !-_-উন্মাদিনী ছুটিত বিবশে 
উদ্ভাত্ত! গুঞ্জরে অলি প্রফুল্ল প্রস্থনে, 
মুঙ্জরয়ে তরুলত1 আনন্দ-ব্হ্বলে ; 

গায় পিকবর সহ আহা পিকবধূ 

কুহু কুহু কুহুরবে, পাপিয়া তাহাতে 
পুরিত বঙ্কার নিত্য নব নব তানে! 
কপোত কপোভী সনে মুখে মুখে বসি 
কত নব প্রেম কথা করে আলাপন 
মুদুম্বরে,-যেন নব দম্পতি যুগল, 
বসিয়া বিরলে তরু শাখার উপর! 
নিন্মল চন্দ্রিকান্মাত অনস্ত গগন 

বিশাল উরসে পরি তারকার হার 
অমূল্য, উদ্বারভাবে প্রেমেতে বিভোর ! 
নিয়ে তার নিরমল স্ুশীতল ছায়া, 
কালিন্দীর কাল জলে-__স্বচ্ছ স্থবানিত, 
রাধিকার পাছে যেন কহে কল কল 
আসিছে আসিছে সই বাজাইয়া বাশী 
রাধিকা-রমণ ওই শৃহ্য বুন্দাবনে, 

ফিরি তোর প্রেমপাশে বিরতিনা বাল! 


প্রতিধ্বনি । 





আহা সে প্রতিভারাণী ফিরিয়া! আবার, 
গম্ভীর কোমলরূপে বঙ্গ বিমোহিয়া, 
বঙ্গমহিলার চিত্র আকিল! যতনে । 
কভ্‌ শোকে--কভু ছুঃখে,--সরোষে গর্জিয়] 
কত্ত মিনতির ছলে, কভূ্‌ উপহাসে 
কত সোহাগের বাণী--কভভূ অভিমান 
সধবা1--বিধব1! আর কুমারী-হৃদয় 
চিত্রিয়। স্বতন্ত্রভাবে প্রসবিল! হায় 
“বীরাঙ্গন1৮”-_বীরাঙগন। সম তেজস্থিনী! 
“চতুর্দশ পদাবলী” সেই প্রতিভার 
উদার মহত্বপুজা_চিরযোগী বেশে ! 
“শর্দিষ্ঠ।” ও “পদ্মাবতী” নাটক যুগল 
বঙ্গের গৌরব, তবে নবীন উদ্যম 
প্রতিভার--তবু মরি মধুর কেমন ! 
তবু তায় গাথা আছে কটি অশ্রধার] ! 
আর, সে কুমারী কৃষ্ণা রাজপুত-সরে 
সায়াহের সরোজিনী করুণ কোমল ! 
কৃষ্চকুমারীর ছুখে, ঝিলিরব সনে 
কেঁদেছিল নিশীথিনী বেদনা! ব্যাকুল! 
অতি কৃষ্ণতর ছায়ে ঢাকিয়। বদন! 
না পুরিতে সব আশ! জবলিতে জলিতে 
কোথ গেলে কবিবর, বঙ্গ পরিহুরি ? 





মাইকেল মধুস্থদন-স্থৃতি। ৬৭ 


' বঙ্গ-কাব্য-কুঞ্জে মধু কবিতা-কোকিল 
চির বসন্তের )--যশোর-হাদয়-রত্ব | 
শুনিতে উৎকর্ণ হয়ে আছে বঙ্গবাসী 
পঞ্চম পুরিত প্রেম-বীণার ঝঙ্কার, 
আদরে যা অর্পিলেন জননী তোমায় 
স্থকণ ; সৌভাগ্যবান তুমি হে কবীশ! 
কার ভাগ্যে কহ ফলে হেন আশীর্বাদ ? 
অতি ভাগ্যবান ভিন্ন কে পারে করিতে 
মাতৃ পূজা,--অবশেষে লভিতে প্রসাদ ! 
সহত্স সংসার-জালা, চির উচ্ছঙ্খলে 
পুজিয়াছ ভক্তিভাবে চরণ মায়ের, 
কবিতা-রসের সরে প্রমোদ গভীরে 
তেই কেলি করিয়াছ রাঁজহংস সম ! 
কল্পনার সুনির্মল সমুচ্চ শিখরে 
পশিয়াছ মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গের মত 
কুতৃহলে ; রচিয়াছ যেই মধুচক্র, 

প্রীতি ভরে-_তৃপ্তিভরে গৌড়জন তাহে-_ 
“আনন্দে করিছে পান সুধা নিরবধি ।” 
যশের কিরীট শিরে করে ঝল-মল, 
কোথা সে কিরীট শোভে রাজ শিরোপরে 
মণিময় ? তুচ্ছ তাহ! রাজ গরিমায়। 
দরিদ্র আছিলে--তবু রাজ-রাজেশখর 


৬৮ 


প্রতিধ্বনি । 





নহে সমকক্ষ তব,--নহে সমকক্ষ 
অসংবত চিত্ত,--তবু জিতেক্দিয়গণ ! 

এস কবি মহাপ্রাণ-_ পুর্ণ জ্ঞানময় 
অমর, ভাসিছে বঙ্গ আজি শোকনীরে ! 
আজি বাঙ্গালার আর নাহি সেই দিন। 
বাঙ্গালার ভাগ্য আজি পূর্ণ গৰিমায় 
ক্ষীণ! দীন! শীর্ণ বেশ ঘুচিয়াছে আজ 
তোমার কৃপায় কবি ;--এস একবার ! 
তব পদাঙ্কিত মার্গে করিয়া গমন 
পশিতেছে “কত যাত্রী যশের মন্দিরে ।” 
আজি কত প্রীতি-পুষ্প প্রফুল্ল কোমল 
হাদর-নন্দন হ'তে চন্দন মাখায়ে, 
বরধিছে বঙ্গকবি প্রীতি উপহার । 
কত শ্রেষ-শেল বিদ্ধ করেছিল যত 
কষুদ্রমতি, আজি তারা কাদিছে বিষাদে! 

আপনি মা বঙ্গভাষ। কীদ্দিছে বিরলে 
তব শোকে, উদ্াসিনী গলিয়! প্লাবিয়া 
শ্রাবণের মেঘ মত লুটায়ে লুটায়ে, 
গগণ- বন্থধা জুড়ে তিতি অশ্রনীরে ! 
অযতনে আধারের ভিতরে মিশিয়! 
ধূসর কপিস বর্ণ করেছে ধারণ! 
আর কে ডাকিবে তারে তোমার মতন 





মাইকেল মধুস্দন-স্থৃতি। ৃঁ ৬৯ 


পক 


মুক্ত কে, মা মা বলে দিগন্ত কাদায়ে কাত 
ভক্তি উছলিত বক্ষে বিভোর পরাণে। 
আর কে তুষিবে তায় অন্ু কম্ুনাদে 
তুরী ভেরী দামামায় গভীর গরজে 
বীর কবি প্রসবিনী বাখানি মাতায় ? 

আর আসিবে না কবি, বুঝেছি বুঝেছি 
মিছ। করিতেছি আর আকাজ্ষা তোমার ! 
অযত্ব দেখিয়া তব কবীশ জননী 
আদরে লয়েছে তুলে নিজ বক্ষ মাঝে, 
ন্নেহের অঞ্চলে মুছি নয়ন-আসার ! 
নিঠুর নির্মম মোরা! শুধু স্বার্থদাস ! 

তবে যাক্‌--কায নাই-_ভাসি অক্রজলে 
আমরা) পুজিতে দিও চির ভক্তিভাবে 
স্মৃতি তব,_-স্ষ্টি তব,_-অনস্ত উদ্দার! 

ফান্তন ও শ্রাবণ--১৩০৪, ১৩০৫। 
শ্রীবতীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । 








৭৬ প্রতিধ্বনি । 


_ প্রতি । 


অনেক দিনের পর আজ তোমায় একখানি পত্র লিখি- 
তেছি। হৃদয়ের কয়েকটা কথা আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিলাম না, তজ্জন্ত তোমায় এই পত্রথানি লিখিতেছি। 
ইহাতে যদি কোন দোষ হয় তাহা হইলে আমায় মার্জনা 
করিও.। এই পত্রে আমার হৃদয়ের উচ্ছাসের সহিত যদি 
কোন রূঢ় কথা প্রকাশ পাক তাহা! হইলে কিছু মনে করিও 
না, নিজগুণে ক্ষমা করিও । অ'র কখনও তোমায় পত্র 
লিখিব না, এই আমার শেষ পত্র। আমার হৃদয়ের যে 
কয়েকটী কথ! তোমায় বলিবার জন্য এত উতৎস্থক হইয়াছি, 
হৃদয়ের €সই কথা কয়েকটা ভিন্ন ইহাতে আর কিছুই 
থাকিল না। অন্ুগ্রহপূর্বক পত্রখানি শেষ পর্যন্ত পাঠ 
করিও, হৃদয়ের কথ কয়েকটী জানিও। 

তুমি হাসিতেছ, হাস; তোমার হাসিবার দিন আসি- 
য়াছে ; কেন না, আমি এখন কাদিতেছি। আমি ক্াদি, 
তুমি হাস। তোমায় আর কখনও আমার এ কান্না দেখা- 
ইতে আমিব না,--আমার ছুঃখের কথা শুনাইতে আসিব 
না। শুধু তোমার হাসি-টুকু দেখিতে ও তোমার দ্রটা 
ন্বখের কথা শুনিতে আমিব। তোমার হাসি-টুকু দেখিয়া 
ও তোমার ছুটী সুখের কথা শুনিয়া আবার চলিয়! 
যাইব। 


--প্রতি ৷ ৭১ 


তোমার মুখের কথা, বসন্তের মলয়-নমীর-সংস্পৃষ্ট 
জ্যোৎ্সা-প্লাবিত সরসী-বক্ষে মৃহ তরঙ্গ-ভঙ্গী, কিন্তু, আমার 
দুঃখের কথ1--বর্ষধার ঝটিকাহত অন্ধকারময়ী রজনীতে সমু- 
দ্রের পর্বত-প্রমাণ উত্তাল-তরজ্জ । তোমার সুখের কথায় 
আমার হৃদয়ে স্থুখ-বুদ্ধদ্‌ উঠিলেও উঠিতে পারে। কিন্ত 
আমার গভীর শোকোচ্ছণসে তুমি যে কোথায় ভাসির়! 
যাইবে তাহার স্থিরতা নাই। 

মানুষ নির্দোষণ্হইতে পারে না_যে দিন মানুষ নির্দোষ 
হইবে সেই দিন পৃথিবী স্বর্গ হইবে; কিন্তু তাহ! অসম্ভব। 
আমারও দোষ মাছে : কিন্তু তুমি আমার দোষকে যতদূর 
গুরুতর ভাব সে দোষ তত গুরুতর নাহইলেও হইতে 
পারে। তুমি আমার হৃদয় বুঝিতে পার নাই তজ্জন্ছ, আমার 
দুঃখে তুমি হাপিতেছ। আমি তোমার প্রাণ ভরিয়৷ ভাল 
বাসিয়াছি, কিন্তু তুমি ভাব তাহা একট] মনের বিকার মাত্র । 
তোমার এই অবিশ্বাসেই আমার হৃদয়ে প্রলয় ঘটিয়াছে। 

এই ছাড়া-ছাডা-ভাবে তুমি হয়ত স্থুখী হইয়াছ। কিন্তু 
কই আমিত সুখী হইতে পারি নাই। তোমাকে একবার 
দেখিতে পাইলেই আমি সুখী হইতে পারি কিন্তু আজ 
তাহ!তেও ত শ্রখী হইতে পারি না। তবে কি তোমায় 
দেখিতে পাই না। আমি দেখি না-_ইচ্ছ! করিয়াই দেখি 
না। প্রাণের আগ্চণ চাপিয়া রাখি। ভয় হয় তোমা 
দেখিতে ঘাইলে তুমি কি ভাবিবে? 


দই প্রতিধ্বনি ৷ 





তোমার অবিশ্বীসেই আমার হৃদয়ে প্রলয় ঘটিয়াছে। 
তুমি যদি আমার হৃদয় বুঝিতে পারিতে, আমার শোচনীন্ব 
অবস্থা অনুভব করিতে পারিতে, তাহ! হইলে তুমিও আমার 
চক্ষের জলের সহিত ছু ফোটা চক্ষের জল মিশাইতে। কিন্তু 
তোমার হৃদয় নাই তুমি, তুমি হৃদয়হীনা পাষাণী! সত্যই: 
কি তুমি পাষাণী? আমি কি এতদিন ধরিয়া তবে 
পাধাণের পুজা করিলাম? না, তা” নয়। তুমি পাষাণী 
নও তুমি নিজের স্থখে এত উন্মন্ত ে পর্রের দুঃখ দেখিতে 
পাও না! তুমি একবার বল যে আমি এতদিনধরিয়! 
পাষাণের পুজা করি নাই। তুমি একবার বল যেতুমি 
হদয়-হীনা পাষাণী নও । তাহা! হইলে আমার গভীর 
শোকে5াসের সাত্বনা হইবে । আমি কীদিতে কাদিতে 
সুখ পাইব। 

আমার শোকভার-প্রপীড়িত প্রাণ তোমার একটা 
কথায় সাস্বন! পায়। হা পাবাণি! তুমিকি দেই একটী 
সামান্য কথায় তাহাকে সাস্বনা করিবে না? তাহার করুণ, 
উদ্দাস দৃষ্টিতে, তাহার ছুঃখ-পূর্ণ কাতরতায় তোমার প্রাণে 
কি একটুও মমতার সঞ্চার হয় না? মিথ্যা কথা। তবে 
বল, যে, তোমার উপর আমার অবিশ্বাস নাই। হয়ত 
তোমার এই একটী কথায় আমার এই হুঃখক্রিষ্ট মরণো- 
নখ প্রাণে তড়িৎ-প্রবাহ বহিবে। হয়ত তোমার এই 
একটী কথায়, আমার শু পত্রের ম্যায় ঝর"-ঝর+ প্রাণ পুন- 


সকলি তোমপর । ৭৩ 





রায় সজীব হইবে । বল তুমি__-একবার প্রাণের সহিত বল,-- 

“অবিশ্বাস গিয়।ছে ।” 
আদন্বি তোমার ভালবাসা চাহি না, চাই কেবল তোমা 

একবার দেখিতে আর তোমার বিশ্বাস । হা পাষাণি! 

তুমি কি আমার ছঃখ-ক্রি্, মরণোন্ুধ প্রাণের শেষ মুহূর্তে ও 

সেই শান্তি-টুকু দান করিবে না? 

জ্যে্ঠ--১৩০৫। প্রীস ____ 


সকলি তোমার । 


৯ 
জীবনের উধা হ'তে সঙ্গে আছ তুমি-_ 
তবে, নাথ, কি ভয় আমার ? 
তোমারি মহিমালোকে আলোকি ত আমি 
ঘুচিয়াছে হৃদয়ের ঘোর অন্ধকার ! 
২ 
তোমার ইচ্ছায় আমি কর্ম্বেতে নিরত 
চাহিব ন1 সিদ্ধি সাধনার ১ 
ভব উপস্থিতি আমি বুঝি যে সতত-_ 


এই স্বর্স_- অন্য স্বর্গে কি কাষ আমার? 
প্র--৭ 


ণ৪ গ্রাতিধ্বনি । 
তত 
জীবনের অন্কে অন্কে বিরাঁজিছ তুমি 
সর্বময় সর্বগুণাধার ! 
, হৃদয়-আবেগ-ভরে প্রতিক্ষণে চুমি,_ 
চির-পুণ্যময়, নাথ, চরণ তোমার ! 
. 
তোমারি ইচ্ছায় ভূষ্জি সুখ, হঃখ-জ্বালা 
সকলিত তোমার করুণা, ও 
তোমারে হৃদয়ে ধ'রে বড় স্থখ পাই-_ 
ভুলে যাই শোক-তাপ সংসার-যাতন!। 
ফ্লান্তন-_-১৩০৪। শ্রীুরেন্ত্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





সালঞ্ । 
প্রতিদান । 


১ 
রমণিরে, এতদিনে, এই দ।ন-্প্রতিদান, 
এই উপহার ! 
 গর্কিতা রমণি, তোর , এত টুকু নাহি শ্নেহ,__. 
শাস্তি দিতে পরাণে আমার ! 


মালকগ ৭৫ 





কত যে জীধনক্ষেত্র হু'ল শুধু মরুময়, 
বাদুর রচন1 ; 
ফুরাল উৎসব, হাসি, নিভে গেল জুখদীপ, 
কলরোল আর জাগিল না! 
ৃ্‌ হট 
কত প্রাণ জীব-হীন, জড়-মত রহে পড়ে,_ 
যেথায় সেথায় ; 
রমণিরে, ভোর বিষে গ্রত শোধ--প্রতিশোধ, 
কি নিঠুর-কে জানিত হায়! 


৪ 


শিখেছ, রমণি, শুধু১- তেজ, দর্প, অহঙ্কার, 
শেখনি কি হায়-_ 
রমণীর সার-ধর্মম, উতৎসর্গিতে নিজ আম্মা, 


নিয়োজিতে নর-অচ্চনায় ? 
৫ 


শিখেছ বর্ষিতে নীরি ! হলাহ্ল,_-কত জাল! 
বুঝনা তাহায় ; 
এ বিশ্ব পুড়িয়৷ গেল রমণিরে! তোর বিষে,-- 
জবালামুখী করিলি ধরায় 4 


৭৬  গ্ীতিধ্বনি | 


উদ্শীর্ণ করিছ নারি! হলাহল ;--কি প্রকাণ্ড 
নাচিছে মরণ! 
বুঝি স্থষ্টি লোপ পায়, কোথায় হে নীলকণ্ঠ! 
নীলকণঠে করহ ধারণ! 
. 
যে গর্ব প্রদীপ্ত মুখে যে গর্ব চরণ-ক্ষেপে 
ক্ষিতি টউল-মল! 
সম্বর-সন্বর নারি ! আর না সহিতে পাত্র 
প্রকম্পিত হৃদয় দুর্বল 
এ 
নদী যথ। বুকে আঁকি; দূর স্বর্গমার্গ-ছায়া 
থাকে স্ুশীতল! 
থাক্‌ তব ছায়া বুকে,_ যেন স্পশ নাহি হয়, 
'প্রজলিত বূপ-দাবানল। 


অগ্রহায়ণ--১৩০৪। শ্ীধতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





পাশ ৮৫৮ প্ত জটি 


ডেকোন। আমায় । 


বিস্বৃতির কোল হ'তে 
অশান্তির মাঝে যেতে, 

ওগে। আর ডেকন। আমায়! 
নীরবে পড়িয়! আছি-- 
এক পাশে--এক কোণে, 

অপদার্থ ছিন্নলতা-প্রায়। 
দলিত ব্যথিত প্রাণ, 
পায় নাই প্রতিদান, 

নব ভূলে তাই আছে পড়ে ; 
তোমাদের কোলাহল, 
করে সদ! হীনবল, 

থর থরি কাপে ভয়-ডরে। 
সরল বিশ্বাস-ভরে 
পরকে আপন করে' 

তোমরা গে! চলেছ উল্লাসে ঃ 
চারি দিকে ধায় প্রাণ, 
লব কাজে আগুয়ান, 

শোক-ছঃখ পলায় তরাসে। 
ভবিষ্ের শুন্য পথে, 


প্রতিধ্বনি 1 € 
দি 


রান (হর “এপ! রর এ সঞ্ 


চলিয়! মানস-রথে, 

তাতেও করিছ কত খেলা 3 
বাধা-বিদ্ব যত হায়, 
পিছনে থাকিয়। যায়, 

অন্ধকারে মিশে হুঃখ-জ্বাল। । 
তোদের মঙ্গলতরে, 
সবাই ঘুরিয়! মরে, 

মোর কাছে কেন মিছে আসা? 
ভয়েছি চক্ষের শুল, 
অভাগার সমতুল, 

জগৎ করেনা কভু আশা । 
স্বার্থপর জগতের, 
সকলি নূতন ফের, 

স্বখ দিলে ছুঃখ দেয় হেসেও 
মরিলে পরের তরে, 
সে হাসে পিছন ফিরে, 

বুকে ছুরি দেয় ভালবেসে । 
 মরুহদয়-ভুমে 
মন্দাকিনী যেত চুমে, 

এক দিন এরো ছিল সব) 
এ৩ তোমাদের মত, 
উৎসাহে নাচিত কু, 


মালঞ্চ। 4৯: 
ভরা ছিল আনন্দ-উতৎসব। ৮ 
পরকে আপন করা, ৪ 


বিশ্বপ্রেমে আত্মহারা, 

একদিন জানিত সকলি : 
কাদিত পরের হুঃখে, 
হাসিত পরের স্থখে, 

প্রতিদান পায়নি কেবলি: 
যুঝে যুঝে তনু ক্ষীণ, 
হৃদয়ের বলহীন, 

অবসর লইয়াছি তাই 7. 
সবাই ঠেলেছে পায়, 
বিদায় দিয়েছে হায়, 

জ্বলন্ত এ বিষম বালাই । 
তাই এ নির্জন পুরে, 
শতেক যোজন দূরে, 

পড়ে আছি ভগ্র প্রাণ নিজে : 
অতীত সখের স্যৃতি, 
গায়না মধুর গীতি, 

. অলীক-স্বপন-স্থখ দিয়ে 

আজি কে কেনগো। তোরা, 
(স্থথ-হুদি স্থুখে ভরা!) 

এলি পুন জাগাতে হেথায়? 


৮ প্রতিধবনি | « 


রিট রী রনি উডিনি রিট 
মিনতি তোদের ঠাই, 
ও সুখে গো কাজ নাই, 
ভূলে আছি ডেকোনা আমায়। 
কার্তিক-_-১৩০৪। .. . শ্রীনুরেন্্রক* গুপ্ত । 
এ. 1 
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ল ০ এ ২ 
4 (রর ২ 


পর 
শপ তি 


১ 
গু তির ৬ ০ সখ 


ঙ 
চা 


এ ৮৮) 
স 


ঠা সুঠে রা 

তু রে রি কারি ৫ রা 
8২. বালক-বালিক। 7 
৯১২ 


সচল 


তটিনীর কুলে, উপবন এক,_- 
ফুলগাছ সারি সারি ; 
মালতী, মল্লিকা, বেল, ষ,ই ফুটি”,-_ 
কি শোভা হয়েছে মরি ! 
ষ্ঠ 
মুছল-মধুর, মলয়-অনিল,-.. 
ঝিরি ঝিরি বহে যায়) 
শিহরিয়! উঠে” তরু-সহ লতা 
ঈষৎ কম্পিতকায়। . 
৯৩ 
পশ্চিম-গগন, লোহিত বরণ, 
সান্ধ্য-রবির আভায; 


মালঞ্ । 





তটিনী-উপরে, প্রতিবিশ্ব তার, 
ৃ নয়ন-মন ভূলায়। 
৪ 
নীরব চৌদিক ; জোতম্বতী ধীরে 
কুল-কুল রব করি” 
সাগর-উদ্দেশে . অবিরত ধায়, 


বীচিমালা বুকে ধরি”। 
৫ 


উপবন-মাঝে, ,  ছুইটী কেবল, 
বালক-বালিকা খেলে, * 
আনি” নদীজল, ক্ষুদ্র জলা ধারে 
ছিটাইছে আঁলবালে। 
9 টু | 
আলবালে সব জলসেক করি”, 
ফুটন্ত কুস্ুমাশায়, 
কুঞ্জের চৌদিকে দৌহে মিলি” ভ্রমে 
বনদেবদেবী প্রায় । 
৭ 
স্যতনে তুলি” _ নান! জাতি ফুল 
বসি” ছটা পাশাপাশি, 
গাখিতে লাগিল! মালা স্ুচিকণ 


লয়ে ফুল্ল ফুলরাশি। 


৮হ প্রতিধ্বনি । 





এ 
কুহ্থম'কোমল, কমনীয় কর, 
প্রফুল্ল প্রহুনে ঢাকা, 
পুর্ণিম! নিশীথে কুমুদিনী যেন, 


টাদদের কৌযুদী মাখা । 
৪ 


প্রাণহীন ওই নিকুঞ্জ উপরি, 
কতফুল শোভে ফুটি, 
কুজমাঝে ধেন রহেছে ফুটিয়। 
, জীবন্ত কুসুম ছুটি। 


৩ 


একে একে যত তারা গুলি উঠি”, 
চাহিছে ধরার পানে ; 
বেলা বয়ে গেল ,ঘিরিঃছে আধার. 
এর! চটী নাহি জানে। 
৯১ 
অকল্মাৎ যেন, নিদ্রা হতে উঠি”, 
পার্থখেতে চাহিলা বাল; 
কোমল দৃহ্িতে বালকে নেহারি+ 3 
পরাইল ফুলমালা |, 
১২ 
কি জানি কেমন আবেশ-বিহবলঃ_- 
বালক ছুইটী করে, 


মালঞ্ । ৮ 


স্ব'গ্রথিত হার বালিকা-গলায় 
পরাইল প্রীতি-ভরে। | 
১৩ 
আকাশে হাসিছে তারকার দল 
নিচে নদী কুলু গায়। 
হাতে হাতে ধরি” বালক-বালিক। 
আপনার ঘরে যায়। ্ 
সগ্রহায়ণ--১৩০৪। শ্ীঅধর্কৃষ্ণ বন্থু 
বুঝ।ও আমায় । 
৯ 
ংশয়ের মাঝে পড়ি? ডাকিহে তোষায়, প্রভু, 
| বুঝাতে আমারে 3 
কোন পথ ধরি” আমি চলিলে সত্তত, দেব, 
পাইব £তামারে ! 
২ 


কি যে সত্য--কি যে মিথ্যা,  চাহিন! বুঝিতে - চাহি 
পথ চিনিবারে ! 
অজ্ঞান-তিমির মাঝে, ধীরে ধীরে যেতে চাই, 
ৃ পাইতে তোমারে ! 


৮৪ প্রতিধ্বনি । 


সতত আমার মন, বুঝিতে পাঁরে না, নাথ, 
মহিমা তোমার ! 
তাই সংশয়ের মাঝে, ডাকিহে আকুল প্রাণে_- 
এস একবার! 
৪ 
ভয়ের সাগর হ'তে, তরাও কিস্করে, বিভু, 
ভয়েতে কাতর ! 
নয়ন-যুগল মম, রবে কিগে চির অন্ধ, 
নিখিল-নির্ভর ? 
৫ 


দৈনিক জীবন মম, কর সমুজ্জল, দেব, 
দিবালোক সম; 
পবিত্র নির্মল কর জীবনের প্রতি অঙ্ক 
ঘুচাও হে ভ্রম! 
১১০ 
মুছে দাও শোক তাপ, * ভুলি সব যেন, নাথ, 
তব আরাধনে। 
নশ্বর জীবন মম, ক্ষণস্থায়ী সুখ-ছুখ, 
ঘুচিবে দর্শনে ! 


অগ্রহায়ণ_-১৩০৪ | শীসুরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মালঞ্ । ৮৫ 


স্প ০১১১১ 


নিরাশ-প্রণয় । 


শ্ীচরণ-মূলে তার গ্রীতিভরে উপহার 
দিন্ু মম জীবন-যৌবন ; 

কি কব দুখের কথা-_ কহিতে পাইলো বাথ! -_- 
উপেখিল নিরদয় জন! 

দলিয় অভাগী হিয়!, চিরতরে তেয়াগিরা, 
নিঠুর সে বাইল চলিরা 

বারেক হেরিল না নে কত তারে ভালবাসে 
দাসী তার তনু-মন দিয়া । 

গেথেছিন্ু ফুলহার পরাইতে গলে তার, 
হের সখি! যায় শুকাইয়! 

শুক[ইল ফুলমাল1,-_ শুকার না--একি জাল - 
উপেখিত, খিদলিত হিয়।! 


ভাদ্র--১৩০৪। তই __- 


শিশ্ন শিশির পক আপা পচ 


প্রতিধবনি । 





শিকার। 
(সনেট ।) 


মেরোনা-মেরোন। ভাই ! ওই তীক্ষ শর : 
বড় ব্যথ। বেজে উঠে প্রাণে ; করিওন-_ 
করিওন। ক্ষুদ্র বক্ষ বেদনা-কাতর । 
এক বিন্দু জীব-রক্তে মেখোন। মেখোন। 
অনস্ত-কলুব-পঙ্ক' হৃদয়-ভিতর ! 

ত্যজ ভাই! এ কঠিন শর পিপাসিত ং 
প্রম-চাপে জ্ঞন-শর করি' সংবোজিত, 
উঠ ভাই! দূরে ওই মহত্ব-শিখর ! 
অগণন পঞ্ পুর্ণ সংসার-কান্তার ! 

চল যাই উহাদের করিতে শিকার! 
ন্নেহ-পাশে মকলেরে করিয়া বন্ধন, 
চ্ঞান-বাণে করি বিদ্ধ হৃদয় সবার, 

পশুত্ব ঘুচায়ে দেই মনুষ্য-জীবন ! 

চল তাই! চলবাই করিগে শিকার! 


বৈশাখ--১৩০৫। যতীশ। 
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বিষয়ানুরাগ। 


ইন্দ্রিয়গ্রাহ্ পদার্থকে “বিষয়” বল! যাঁয়। ইহাই বিষ- 
যের প্রকৃত অর্থ। যাহ দেখিতেছি, যাহ। শুনিতেছি, যাহার 
গন্ধগ্রহণ করিতেছি, যাহার রসাম্বাদন করিতেছি, যাহা 
স্পশ করিতেছি এই সকলই বিষয়। একটা দৃশ্য, একটা 
শব্দ, একটী সুগন্ধ, একটী উপাদেয় খাছ্দ্রব্য, স্থখস্পশ- 
শব্যা এগুলি সকলই বিবয়। ইন্ড্রির-গোচর যাবতীয় পদা- 
ই বিষয়; অতএব পার্থিব সমস্ত বস্তই “বিষর। আমর! 
এই বিষয়ের মধ্যগত,_-এই বিষয় সাগরে নিমত্জনান ; আমরা 
সহজে উহার উদ্ধে উঠিতে পারি না, অর্থাৎ উহাকে অতি- 
ক্রম করিতে পারি না । ঘেমন মীন জল না হইলে থাকিতে 
পারে না, তেমনি প্রাকৃত জীব বিষয় ব্যভাত থাকিতে 
পারেনা । মেমন বিষকীটের বি অরিষ্ঠান, তন্প সাধা- 
রণ সংসারা ব্যক্তির বিষয়ই গ্রাহ্ৃ, বিবরই সেব্য, বিষয়ই 
উপান্ত। সামান্ততঃ সংসারী লোকে ধনাদি প্রশ্বয্যকে 
বিষয় বলিয়া থাকে ; তাহার কারণ ধনদ্বারা ইন্দ্রিরসুথকর 
সকল বস্তরই সমাবেশ হইতে পারে) এই কারণ ধন বিষয়- 
পদবাচ্য। বিনি অনেক ধনের অধিকারী, ও ধন-রক্ষ| 
করিতে সমর্থ,_-তিনি বিষয়ী, তাহার বিষয়,জ্ঞান আছে। 
যদি দয়াণীলত! প্রযুক্ত ম্বোপাজ্জিত সামান্য অর্থদ্ধারা সাধ্য 
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অতিক্রম করিয়াও,পরোপকার করেন, তাহার বিষয় জ্ঞান 
নই, তিনি জগতের নিকট নিন্দার্থ। 

এই বিষয়ানুরাগ সমস্ত জগতকে আকৃষ্ট ও শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়। রাখিয়াছে। ইহার হুস্ত হইতে মুক্তিলাত কর! বড় 
কঠিন ব্যাপার । এই প্রপঞ্চ সংসার-ক্ষেত্রে মায়া-দেবী 
আপনার বিষয়রূপ ইন্ত্রজ্ঞান বিস্তৃত করিয়। জীবকে পাশ- 
বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, জীবের নিস্তারের পন্থা আর দৃশ্যমান 
হইতেছে না। কোথাও দেখুন, দীন কৃষক গ্রীম্মকালের 
নধ্যাহ্রে প্রচণ্ড মার্তও-দগ্ধ হইয়1ও ভূমি-কর্ষণাি কার্ষ্যে 
ওপর রহিয়াছে, কোথাও ধীবর জল-নিমজ্জিত হইয়! মতস্য 
ধারণ জন্য আপনার জালবিস্তার করিতেছে, আবার কোথাও 
বা গভীর জলধি-জলে ভাসমান অর্ণবপোতের উপর উচ্চ 
নাস্ত্রলে উঠিয়। পোতের দরিদ্র কর্মচারী পতাক1 রজ্জু সংলগ্ন 
করিতেছে ; আহ1! যদ্দি সেই ব্যক্তি সেই উচ্চ প্রদেশ হইতে 
পত্তিত হয়,-_-তাহ। হইলে তাহার মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। অতল- 
স্পর্শ জলের নীচে মুক্তা আহরণজন্ত নিমজ্জনকারী কাচময় 
গৃহের অভ্যন্তরে থাকিয়া জলে নিমজ্জিত হইতেছে; 
ব্যাধের শর বন্দুকাদি শন্ত্র-প্রয়োগ-দ্বারা শ্বাপদ মুগাদি 
হননের জন্য ছুর্গম বনে ভয়াবহ ব্যসনে' নিষুক্ত হইতেছে। 
দন্থা ও চৌরের! মনুষ্যের ধন-প্রাণ নষ্ট করিবার অভিলাষে 
ছুফর পাপ-কার্ধ্য নিযুক্ত হইতেছে । আবার দেখুন, ফাহার! 
সন্রযাসীর ভাণ করিয়া লোককে প্রবঞ্চিত করিবার জন্য 
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অঙ্গে বিভূতি-বিলেপন, ত্রিশুল ও তা ধারণ করিয়। 


থাকেন, তাহারা কি ভয়ানক লোক । 
পাঠকগণ, আপনার! স্থির জানিবেন এ সকল ব্যক্তির 
ধন্মীজ্ঞান আদৌ নাই, ইহার1 মুন্িমান প্রতারণা, ইহাদের 
অসাধ্য কাধ্য কিছুই নাই। ইহার! মেষ-চর্্মাবৃত শাদ্দ,ল। 
এই বিষয়ের সেবায় নিধুক্ত হইয়! এমন কান্ধ্য নাই যাহা 
মনুষ্য করে না। এই বিবয় জীবের সদগতির প্রাতরোধক, 
-কিন্ধ ইহাতে আমরা কেন ক্রমেই বাতরাগ হইতে পারি 
না। বিষয়-প্রসঙ্গ ব্যতীত কোন প্রসঙ্কই আমাদের উপা- 
দেয় হয় না। ধনের কথা, ধনবানের কথা, অলঙ্কারাদি, 
গৃহ, উপবন, নাট্য, গীত, বাছ্য,- বুথ! ক্রাড়াদি ইন্দ্রির 
সুখকর সকল বস্ত্রই আমাদের উপামা। জগতের সমস্ত 
খাব এই বিষয়ে বিুপ্ধ,--অধিকন্ত মানব বিবেকের অধি- 
[রী হইয়19 এই অনিতভ্য বিষয়নুথে অন্ুরক্ত,-আজীবন 
বিষয়ের আলোচনায় অতিবাহিত করিতেছেন। কোনও 
বস্তর আবশ্তক তা দেখিতে পাইতেছি। যখন চিত্ত, সংসার 
দাবানলে দগ্ধ হইয়া উদ্ধমুখে শন্তিসরোবরের দিকে 
ধাবিত হয়,-তখন বিলক্ষণ বোধ হইতেছে আমাদের 
জুড়াইনার কোন স্থান আছে। যখন কোনও শুভক্ষণে 
চরিত্রের শ্ঠায় চিত সাংসারিক সকল চিন্ত! হইতে অবশ্য 
হইয়া একবার নেই প্রভৃর ভাবনায় নিমগ্ন হঁয়,-তখনকার 
সেই অনির্্চনীয় ভান্টা একবার হ্বদরঙ্গম করুন দেখি? 
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পাঠকগণ, বোধ হয় আপনারা সকলেই লক্ষ্য করিয়! 
থাকিবেন, কঠিন পীড়া-গ্রস্ত কোন জ্বর-রোগী পিপাসা, 
দাহ, বেদনায় শব্যার উপর নিরস্তর ছট-ফট্‌ করিতে করিতে 
এক একবার নিস্তব্ধ হইয়। থাকে, তখন সে অন্তরে কিছু 
সখদৃশ্য দেখে, সেই ব্যবধান কালের মত,স্তআমাদের 
আত্ম-বোধ হয়, ও সেই ক্ষণিক আনন্দ আমরা লাভ 
করিয়া থাকি । পুর্বে বলা গিয়াছে, মানব-জন্ম অতি 
ভুল্লভ জন্ম ;-কারণ মানবকে বিবেক-শক্তি দেওয়! 
শইয়াছে,-:এই বিবেকের প্রভাবে মানব সদসৎ বিচারে 
সক্ষম, ইতর প্রাণীদিগের সেক্ষমতা নাই । শাস্তে নিদিষ্ট 
আছে যে, চতুরখাতিলক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া! জীব মানব- 
জন্ম প্রাপ্ত হয়। এই মানব-শরীর ধারণ করিয়া যদি 
আমরা কেবল আহার, নিদ্রা ভরাদির বশীভূত হইলাম, 
'আন্মকে জানিতে চেষ্টা করিলাম না, ধন্ম-কম্ম করিলাম 
না, পরলোকের উপান্র করিলাম ন1,_-তবে আমর! নিশ্চয়ই 
মানব নামের অযোগ্য । 
ঈশ্বর নান্ব-অন্তরে ষে ক্গমত। দিয়াছেন, তাহার উতৎকর্ষ- 

সাধনদ্বার যাহাতে আত্মজ্ঞান হয়, তাহাই ম'নবের প্রধান 
কতব্য। “বালস্তাবৎ ক্রীড়া শক্ত ঃ 

তরুণস্তাবৎ তরুণীরক্তঃ 

বুদ্ধক্তা বৎ চিস্তামগ্রঃ 

পরছে ব্রহ্গনি কে।হপি নলগ্রঃ ॥ 
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বাল্যকালে ক্রীড়াসক্তি, যৌবনে ইন্দ্রিয়াসক্তি, বাদ্ধক্যে 
চিন্ত। (দুশ্চিন্তা) ; আমাদের কোন কালেই ঈশ্বর-প্রসঙ্গ 
নাই। এস্লে বিবেচ্য এই, ষদি বিষয় আমাদিগকে যথার্থ 
নুখপ্রদানে অসমর্থ,_-তবে বিষয়ের জন্য কেন এই মহামুল্য 
মানব-জীবন বুথ! অতিবাহিত করি । যদ্দি এই বিষয় 
ব্যতীত এমন কোনও বস্ত থাকে যাহ! আমাদের নিত্য 
আনন্দ প্রদান করিতে পারে,_-তাহা! হইলে তাহার অন্থু- 
সন্ধান করা কি কর্তব্য নহে? তনব্বদর্শী ব্রহ্মনিষ্ঠ মন্তাপুর- 
ষেরা নির্দেশ করিয়াছেন,--যে জড় বিষয়ের অন্িরিক্ত 
আরও কোন বস্তব আছে, বাহার সম্যক জ্ঞান হইলে আমা- 
দের প্রার্থনা, আশা, অভিলাষ পরিপূর্ণ হয়; যাহ! পগ্রাপ্ 
হইলে আমাদের আর কোনও অভাব থাকে ন।,-_যাহ! 
লাভ করিলে আমরা অতুল আনন্দের অধিকারী হইনে 
পারি,--যাহ1! আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয়। যখন বিষয়-রসে 
আমাদের তৃষ্ণা নিবারণ হইতেছে না, বরং উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাইতেছে। তখন এমন কোন পানীয় আবশ্যক যাহাতে 
আনাদের ছুর্বিসহ তৃষ্ার অন্ত হয়। যখন সুভক্ষ্য, পানীয়, 
বসন, ভূষণ, স্থুখস্পর্শ শয্যা, বান, উপবন, কিছুতেই স্থথ 
দিতে পারে না, যখন ধন পিপাসার নিবুত্তি নাই,_-যখন 
সংসার ভয়, রোগ, শোক, অভাব ও দারিদ্র্যের আস্পদ, 
তখন নিত্য সুখ-শান্তির কারণ আত্মজ্ঞান জন্মিলে আর 
কিছুই জানিবার অবশিষ্ট থাকে না। 





২. প্রতিধবনি । 


বিষয় জনিত সুখ অস্থায়ী, এই স্থখের পরিণাম ছুঃখ। 
কোন ভাবুক বিষয়-সন্বন্ধে বলিয়াছেন ২---- 
“বিষয়ের হঃখ নান! 

বিষয়ীর উপাসন! 

ছাড় মন এ বন্ত্রণ! 

' সত্্যভাব মনে ॥” 
এই বিষয়ের সেবায় আমাদের জীবন অতিকষ্টে অতিবাহিত 
হইন্তেছে, সংসার-রূপ নাট্যশালায় দারা, পুক্র, বন্ধু, বান্ধব, 
প্রভু, স্বত্য-রূপ 'অভিনেতাগণ আপন আপন কাধ্য করিতেছে, 
পুনরায় চলিয়া! যাইতেছে ; তাহাদের মধ্যে অনেকে আমা- 
দের প্রণয়ভাজন হইতেছে, অতএব তাহাদের নিক্ষমনে 

আমরা বিশেষ ব্পিত হইয়া! থাকি। 
সংসারে অস্ত মহোল্লাস, কল্য হাহাকার, অগ্ পুলের 
মুখ-চন্দ্রনা! দেখিয়া হর্ষে পুলকিত,_কল্য তাহার মুত 
শরারের উপর অশ্রু-বিনজ্জঞন। এস্থলে বিষয়-ব্যাপাবের 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । আপনারা সকলেই জানেন যে 
আমাদের দেশে দেব-দেবীর প্রতিমুন্তি পূজিত হইয় 
থাকে. এবং একদিন ব। তিনদিন পরে পুনরায় জাহুবা- 
নীরে বিসঞ্জিত হইয়া থাকে, ইহার গুঢ় রহস্য কি,_ 
«মন বে দেবী মুপ্তি, যাহাকে এত নমাদর করিয়া আনয়ন 
করিলাম, এবং ষোড়শোপচারে যাহার পুজা করিলাম, মে 
উপলক্ষে কত দান, ধ্যান, “দীয়তং ভূজ্যতাং” হইয়া গেলঃ 


টঁ 
বিষক়াজরাগ । ৯৩ 


০ 





সেই মনোহর মৃত্তি পরদিবদ জলে বিসর্জিত হুইল। 
আমাদেরও গতি সেইনূপ। যে কৃতী পুরুষ জীবদাশার় 
অনেক উপার্জন করিয়াছেন, অনেককে অন্র-বস্ত্র দিয়াছেন, 
অনেকের মেব! ও পুঁজ! গ্রহণ করিয়াছেন, মৃত্যুকালে তিনি 
কাষ্ঠ লোষ্ট্রের স্তায় পরিত্যক্ত হয়েন। আবার দেখুন,__ 
কোনও ধনীব্যক্তির মৃত্যুর পুর্বে তাহার দান-পত্র (উইল ) 
হইয়! থাকে, অনেকে তীহ্কার প্রসাদের ভিখারী হইয়া 
তাহার শেষ শয্যার চতুর্দিকে ঝেষ্টন করিয়া থাকে । যে 
যেরূপে পারে তাহার ধনরত্বা্দি গ্রহণ করে । এই অদ্ভুত 
বিষয়ানুরাগ নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াও আমর! চৈতন্ত-বিহন 
হইয়। বিচরণ করিতেছি । কোন কবি গাহিপ্নাছেন 2 

যাদের চাহিয়ে ভুলেছি তোমারে 

তার1”ত চাহে না আমারে 

তার! আসে, তা”রা চলে যায় 

ফেলে যায় দূরে, মরু-মাঝারে 

দুদিনের হাপি, ছুদিনে ফুরায় 

দীপ নিবে যায় আধারে 

কে রহে তখন, মুছাতে নয়ন 

ডেকে ডেকে মরি কাহারে ॥ 
কবি কি সুন্দর ছবি আকিয়াছেন! আমাদের কেবল 
বৃথা অশ্র-বিসর্জন। পৃথিবীতে কেহই নাই, বৃথা 
মায়ায় বদ্ধ হুইয়া আমরা অনিত্য অসত্য বস্তর উপর 
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প্রীতিস্থাপন করিয়া, পরমধন জীবন-সখাকে ভূলিয়। রহি- 
য়াছি। 

জগতের নিত্য ব্যাপার অবলোকন ও পর্য্যালোচন! 
করিলে নিশ্চয় জানিতে পার! যায়,--ষে বিষয়-স্থথ অনিত্য, 
কেবল ছুংখেই পর্যবসিত হয়,_ ইন্দ্রিয়জনিত সুখ ক্ষণিক। 
নিরস্তর কোন সুন্দর বস্ত দেখিতে দেখিতে তাহার উপর 
বীতরাগ হইতে হয়; নিরন্তর ন্ুশ্রাব্য শব শ্রধণ করিতে 
করিতে তাহা আর ভাল লাগে না, নিয়ত সুগন্ধ ঘ্রাণ 
করিতে করিতে তাহাতে ও অনাসাক্ত উপস্থিত হয়, অবিরত 
নুখাদ্য ভক্ষণেও তৃপ্তি-দান করিতে পারে না। নানাবিধ 
সুখ-স্পশ দ্রব্যাদি সেবনেও আনন্দ উৎপাদিত হয় ন|। 
এসকল নিত্য উপভোগ্য সামগ্রী ও নিতা ঘটনা উপ- 
ভোক্তার স্থায়ী স্থখ উৎপাদন করিতে পারে না। কিন্তু 
ইহার ভিতর একটী গুঢ় রহস্ত আছে। যদি প্রত্যেক 
ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতা এবং তত্তৎ গ্রাহা পদাঞ্ঠাদ্রির বিশেষ বিশেষ 
গুণ-গ্রামে আমর পরম পিতা পরমেশ্বর : করুণ! প্রত্যক্ষ 
করিতে পারি তাহা হইলে আমর! চরিব্রার্থ হইয়! যাই। 
য্দ প্রত্যেক সুন্দর পদার্থ অবলোকন করিলে সেই সৌন্দ- 
ধ্যর মধ্যে প্রভূর পৌন্দর্য্য দশন করিতে সক্ষম হই, তাহ! 
হইলেই আমাদের দর্শনেন্দ্রি় পরিতৃপ্ত হইল। 

আবার মেই দর্শন শক্তি, যাহার প্রভাবে আমি সকল 
প্রকার সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিতে পারি, দেই অমোঘ 
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শক্তি কাহার ? সেই শক্তি কোথ! হইতে পাইলাম, সেই 
শক্তিই বাকি? তাহাতে কি তিনি নাই? অন্ধ ব্যক্তিই 
জানিতে পারে, যে চক্ষুম্মান ব্যক্তির ভাগ্য তাহা অপেক্ষ। 
কত শ্রেঠ। ঘ্রাণেক্দিয়ের এমন কি শক্তি আছে, যন্বার। 
আমরা স্ুগন্ধের জ্ঞানলাভ করিতে পারি, ও ভিন্ন ভিন্ন স্ুগ- 
স্ধের পৃথক ভাব অন্ুভৰ করিতে. পারি । ইন্দ্রিয়গণের এই 
বিচিত্র শক্তি মধ্যে ও ইন্ট্রিয়গ্রাহ্য পদার্থের নিখিল গুণ- 
গ্রামের মধ্যে সেই সর্বশক্তিমান গুণাধারের শক্তি ও গুণের 
উপলব্ধি করিতে পারি। যখন বুঝিতে পারি, যে পরম- 
পিত। পরমেশ্বর এই ইন্ত্রিগণকে তাহাকে জানিবার জন্য, 
তাহার সেবা করিবার নিমিত্ত, নিয়োজিত করিয়াছেন 
তখনই ইন্দ্রির চরিতার্থ হয়। ইন্ত্রিয়গণ কেবল নিকট 
আকাজ্ষা পরিতৃপ্থির জন্ত প্রদত্ত হয় নাঈ, তাহাদের উচ্চতর 
প্রয়োজনীয়তা আছে । আবার শব্দের বিচিত্র ক্ষমতা 
দেখুন। শব্দের মধো যে মনোহারিত্ব আছে তাহ সম্যক 
অন্ুধাবনে হৃদয় প্রেমানন্দে ভাসমান হয়। কোন শবে 
করুণরস, কোন শব্ষে প্রেমরস, কোন শব্ষে শাস্তিরস, 
কোন শব শ্রবণ করিলে চিত্ত ক্কুত্িতে পরিপুর্ণ হয়, কোনও 
শব্দে গভীর ভাবের আবির্ভাব হয়, শব্ববিশেষে হঃখ ও 
শোকের ভাব প্রকাশ করে, কোনও শবে ধীরভাবের 
বেশ হয়, কেনিও শবে হাস্যরসের প্রকাশ করে, কোনও 
বিকট শব্দে হদয়ে ভয়ের সঞ্চার হয়, কোনও স্বরে তীর বৈরাগা 
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শন 


অনুকুচিত হয়। এই শব্ব-বৈচিত্রের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ 
প্রত্যক্ষরূপে অনুভূত হয়। যাহার! বেদের স্ত্রোত্রাদি কণ- 
গোচর করিয়াছেন, তীাহারাই শবের মাহাজ্ম্য জানেন। 
উদ্দাতঃ অন্ুদ্'ত সরিতের সম'বেশে পঠত বেদগান শ্রবণে 
হৃদয় পুলকে পূর্ণ হয় ও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। ল্র-যন্ত্রের 
তারে আঘাত করিব। মাত্রই যেল্র উতিত হয়,-তাহার 
মিষ্টত অন্তরে অনুভূত হয়। ন্বরজ্ঞ মনীষিগণ প্র1তঃকাল, 
মধ্যাহ্ন, সান্সাহ্ছ, প্রদে।য, সঙ্গ, অর্দরাত্রি, ব্রাহ্মমুহূর্ত, উষ! 
ভূতি কালের ভাব হৃদরঙ্গম করিয়! তন্তৎ সময়োপবে'গী 
সুরের সৃষ্টি করিয়াছেন ;- সেই সেই কালোপযোগী নিদিষ্ট 
রাগরাগিণী উদগীত হইলে কালের সহিত শব্দের বিচিত্র 
প্রক্য পরিদৃশ্যমান হয়। শব্দকে শাস্ত্রে “ব্রহ্ম” বলিয়! 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছে । তক্তবাঁরগণের হদয়োন্মদ্রকার়ী 
ভক্তিগীত শ্রবণে কোন্‌ পাষাণ-হৃদয় ন৷ দ্রবীভূত হয়? 
অতএব দেখুন এই শ্রবণ-ইন্দ্রিয়ের কাধ্য-প্রকৃত কাধ্য-_. 
করিতে পারিলে আমরা কি ক্কৃতার্থ হই না? 
বসন বসগ্রহগে তৎপর, রসন। স্থুরপআন্বাদনে আনন্দ 
অনুভব করিয়! থাকে, কুরসগ্রহণে আনন্দ লাত করে ন]। 
যখন রসন! ভিন্ন ভিন্ন স্থরসমাম্ব'দনে আনন্দ-অন্থভব 
করিতে থাকে, তখন কি চিত্ত, সেই রসনার ন্্রষ্টাকে ধন্যবাদ 
ন! দিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারে? শ্রতিতে সেই পরমাস্মাকে 
রূসম্বরূপ বলিয়! নির্দেশ করিয়'ছে,_ রসোবৈসঃ, তিনি 
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সাপকে পা পাপী সপ পপ শশী পি 





ব্রস-স্বরূপ । অত এব বস-গ্রহণ-ক্রিয়াতেও তাহাকে জানিতে 
পারি । বূপজ্ঞান, শব্দজ্ঞান, রসজ্ঞান :--তথা ঘ্রাণ ও স্পর্শে 
ইক্ড্রিযগণ তাহাকে বিদ্তমান দেখিতে পার । 

যদি মানব ইতর প্রাণীর স্তায় ইন্দ্রিয়দ্বারা জড়পদার্থের 
দর্শন, শ্রবণ, ঘ্রাণ, বসাস্বাদন ও স্পশমান্র করিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকে--যদি বূপদর্শনে, গক্ষগ্রহণে, শব্শ্রবণে, রসাম্বাদনে 
ও স্পর্শজ্ঞানে সেই পরমপিতার চিন্তনে ও ধ্যানদ্বারা 
তাহাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ না হয়--তবে সে মানব, 
মানব-পদবাচ্য নহে । 

যখন ইন্দ্রির়গণের কার্য আমর বিবেক-প্রবুদ্ধ হইয়া 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি, খন রূপদশনার্থে কাম প্রমুগ্ধ 
হইয়! মৃত্তিদর্শন ন! বুঝাইবে, যখন সঙ্গীত শ্রবণে হৃদয়ে কুত- 
সিত ভাবের উদ্দীপন ন1 করিবে, যখন আন্রাণের প্রত্যেক 
ক্রিয়! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিবে, অথচ পাশব বৃত্তির উত্তেজক 
হইবে ন।, যখন সুরস আন্বাদনে চিন্ত কৃতজ্ঞতা-রসে আপ্ল,ত 
হইবে, কিন্ত দ্রপ্রবৃত্তির প্রশরকারী হহবে না, যখন স্থবথ- 
স্পর্শে প্রভূর পাদস্পর্শ অনুভব করিবে তখনই ইন্্রিরগণ 
সতরৃত হইল মনে করা উচিত । যখন ইন্দ্রিয়গণ এইরূপে 
নিয়ন্ত্রিত হইতে অত্যন্ত হইনে, তখন তাহারা আর উন্মার্গ- 
গামী হইতে ইচ্ছা করিবে না. -তখন প্রত্যেক পদ- 
স্থলনে অনুতাপ ও ছুঃখ-শে।কের আব্র্ভাব হইবে, তখন 
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প্র---*৯ 
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থাকিবে; তখন চক্ষু কেবল প্রকৃতির প্ররেমচ্ছবি দেখিয়! 
অনন্ত প্রেমে মুপ্ধ হইবে, কর্ণ কেবল সাত্বিক প্রেমব্যপ্ক 
স্বরে আকৃষ্ট হইবে, নাসিক। বিবিধ প্রস্থনের অনির্বচনীর 
গন্ধন্ুধাগ্রহণে লোলুপ হইবে, রসনা কেবল বিশুদ্ধ নির্দল 
ফলমুলাদি সাত্বিক পদার্থের রসগ্রহণে অভিলাষী হইবে, 
তখন সমীরণবীজন ও সামান্য তৃণ শয্যাতে ও স্ুথানুভৰ 
হইবে, সুকোমল শয্যার আবশ্যকত। থাকিবে ন1। 
উক্ত কারণাদি বশতঃ কপটতাহীন, সরলাস্তকরণ- 

বিশিষ্ট, সাধুগণ, ভগবতভক্তগণ, জশ্বর-বিশ্বাদী মহাত্মা গণ 
নিজ্জনে বাস করিয়া থাকেন । যেখানে বিষয়ের €কোলা- 
হল নাই, বিষন়ীর দস্ত নাই, পাপীর আর্তনাদ নাই, প্রলো- 
ভনের সামঞ্জী নাই এমন প্রকৃতির শোভা বিস্তস্ত রমণীয় 
স্থানে বাস করিয় থাকেন । 

“সমে শুচো শর্করাবহ্থিবালুক1- 

বিবজ্জিতে শব্দ জলাশ্রন্নাদিভিঃ। 

মনোহনুকুলে নতু চক্ষুপীড়নে 

গুহ! নিবাতাশ্ররেণ প্রয়োজয়েৎ ॥” 

কম্কর-শূন্ত, তপ্ত বালুকা-বন্ডিত, সমান ও শুচিদেশেঃ, 

উন্তমজ্ল, উত্তম শব্দ ও আশ্ররাদি দ্বারা মনোরম স্থানে, 
প্রতিবাদীর অনভিমুখে ও স্থন্দর বারু সেবিত বিরল স্থানে 
স্থিতি পরব্রহ্দে আত্মা সমাধান করিবেক। ইন্ট্রির়গণকে 
এই প্রকার 'অনিত্য বিষয়ের সেবা হইতে প্রতিনিবৃত্তি 
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করিয়া পরম পিতার কার্যে নিধুক্ত কষ্ট; তে পারিলে 
আমর! প্রকৃত কার্ধ্যকুশল হইলাম। তির শোভা1- 
সন্র্শন করিয়! ঈশ্বরের প্রেমরূপ হৃদয়পটে অঙ্কিত করিবার 
নিমিত্ত তিনি আমাদের চক্ষু দিয়াছেন ? মনোমুগ্ধকর শব্ধ 
শুনিয় তাহাকে হৃদয়ে অক্কিত করিবার জন্য কর্ণ দিয়াছেন : 
স্থন্দর স্রাণ-গ্রহণ করিয়া তাহার মিম! চিন্তা করিবার জন্য 
নাসিক! দিয়াছেন ; বিবিধ বিচিত্র ফল, মূল, মিষ্ানাদি 
আস্বাদন করিয়! তাহাকে ধন্তবাদ দিবার জন্য ও তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞ হইবার জন্য জিহব। দিয়াছেন ১ বিশুদ্ধ সমীরণ 
সেবন, পবিত্র জলে স্নান, চন্দনাদি সুগন্ধলেপন ও পুষ্পাি 
চয়ন করিবার জন্য ত্বক দিয়াছেন; কর্তব্য কম্ম সাধন, 
দানাদি সতক্রিয় করিবার জন্য হস্ত দ্রিয়াছেন। এইরূপে 
সমস্ত ইন্রিয় ও তাহাদের অধিপতি মনকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়। প্রভুর সেবায় নিযুক্ত করিতে পারলে আমাদের 
জীবন সফল হইবে। 

এই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া সকল বিষে 
ভাহার সত্বার উপলব্ধি করিতে পারিলে আমর] চরিতার্থ 
হইয়া যাই, আমাদের বলবতী তৃষ! দূর হুইয়। যায়,__নতুব! 
“বিষয় বাড়িবে যত, বাসনা বাড়িবে তত” 1 আমি যতই 
কাম্য বস্তু লাভ করি, ততই আমাদের বিবিধ কাম্য বস্তর 
অভিলাষ বাড়িতে থাকে,--_রাজা যযাতি স্বয়ং বলিয়া- 
ছেন ;--- 
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“নজাতুকামঃ কামনান্ুপভোগেন শাম্যতি 
হবিষ! কুম্মবন্মেন ভূয় এবাভি বদ্ধতে ॥” 
কাম্য বস্তর ভোগে কামনার শাস্তি হয় না, পরন্ত অগ্নিতে 
ঘ্ধত প্রদানের ন্যায় ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে থাকে । এই 
ব্ষয়ের গ্রতি বীতরাগ হইবার উপায় নিয়ত বিষয়ের 
অনিত্যত। চিন্তন, পৃথিবীর প্রত্যেক ঘটনার পাধিব বস্তর 
বিনশ্বরত্ব পধ্যালোচন ঃ এইরূপ অভ্যাস করিতে করিতে 
মানব দিব্য. জ্ঞানের অধিকারী হইতে সক্ষম হয়। নিম্মতঃ 
তাহার কৃপ1 ভিক্ষা কর! উচিত, “প্রভূ আমাকে রক্ষা কর,” 
“প্রভূ আমাকে বিনাশ করিওন।৮, “মা মা হিংসী” | আমা 
দের জীবনের এই বিষম পরীক্ষা । আমরা বিষয়ের সুন্দর 
মোহকর মুক্তিতে মুগ্ধ হইয়া! পরলোকের কাধ্যে বীতশ্রদ্ধ 
হইয় রহিয়াছি, আমর1 জগতের জীবের বিবিধ শান্তি 
দেখিতেছি, আমরা রোগের প্রকোপ, শোকের প্রতাপ, 
জরার প্রভাব ও মৃত্যুর শাসন দেখিয়ও উদাসীন । বিষয়- 
স্ুথে অন্ধ হইয়া নিয়ত অজ্ঞান-পথে বিচরণ করিতেছি ৷ 
পতঙ্গ যেমন রূপে মুগ্ধ হইয়! দীপ-শিখাতে পতিত হয়, 
তদ্রপ আমরা জলস্ত দীপ-শিখায় পতিত হইয়৷ মৃত্যুর 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি। এই বিবদ্-বাসনারূপ কঠিন 
রোগের শান্তিস্বরূপ আমরা “হরিনাম” ব্যতীত আর অন্ত 
ওধধি দেখিতে পাইতেছিন । আমর যাবজ্জীবন বিভূগান 
করিতে করিতে যেন নিত্যধামে যাইতে পারি--এই আমা” 
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দের একান্ত বাসনা। পাঠকগণ আসন্ন আমরা সকলে 
সমস্বরে বলি-___ ্‌ 
“ও নমস্তে সতে সর্বলোকা শ্রয়ায় 
নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায়। 
নমোহদৈততত্বায় মুক্তিপ্রদায় 
নমে। ব্রহ্মণে ব্যাপিনে নিগুণায় ॥ 
ত্বমেকং শরণ্যং ত্বমেকং বরেণ্যং 
ভ্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপম্‌ | 
ত্বমেকং জগৎকর্তৃপাত্‌ প্রহর 
ত্বমেকং পরং নিশ্চলং নির্বিকল্পম্‌ ॥ 
ভয়ানং ভয়ং ভীষণং ভীবণান্নং 
গতিঃ প্রাণিনাং পাবন? পাবনানাম্‌। 
মহোচ্চৈঃ পদানাং নির্ত ত্বমেকং 
পরেষাং পরং রক্ষকং রক্ষকানাম্‌ ॥ 
তদ্দেকং স্মরামস্তদ্ধেকং জপাম্‌ 
অন্তদেকং জগৎসাক্গীরূপং নমামঃ 1? 
সদেকং নিধানং নিরালম্বমীশং 
ভবাস্তোধিপে1তং শরণ্যং ব্রজামঃ ॥৮. 


ফণন্তন; চৈত্র; বৈশাখ--১৩০৪; ১৩০৫ । 
| শ্ীপুলিন বিহারী সেন গুপ্ত। 
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পথহারা । 


হারায়ে ফেলেছি যেগো আমার সে চেনা পথ, 
তরু, লত।, ফুল, পাতা, ভ্রমরার সুধারব ; 
কোকিলের কুহুম্বর কই সে নিকুঞ্জবনে! 
তটিনীর কুলু কুলু গায়নাত' তা"রি:সনে? 
মলয় ত” ফুল চুমি” ছড়ায় ন। মধু-বাস, 

কামিনীর ক হতে উঠেনা সরাগ হাস। 
আকাশে তারক গুলি ফোটে নাত একে একে 
জ্যোছন। অলসে কই ঘুমায় সরসী-বুকে ? 
বকুলের আড়ে কই কচি সেই মুখখানি ? 

রুণু কুণুঝুন্ু ঝুনু বাজেন। নুপুর-ধবনি ; 

সার] বন তার সাথে নাচেনা ত' তালে তালে? 
শ্যামা, পিকৃ, শুক, সারি গায়ন1 ত? ডালে ডালে । 
এ কোন নূতন দেশে এলে তুমি পথ ভুলে $ 
দিশে-হারা আখিতার1 চাহেনা ত* মুখতুলে ! 
নিষাদ মাখান এযে সকলই বিমলিন 

হাঁসি, অশ্রু নাহি হেথা সবাই কি প্রাণহীন ? 
এই কি জগৎ্-সীমা__ সুখের সমধিস্থল ? 

হেথা কি পশে না কভু সংসারের কোলাহল? 
কেমনে নির্জন পুরে হেথায় রহেগো এর ? 


সস সম াাাসালা ত 
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82335222258 
কাষ নাই, চল যাই, যেথায় রয়েছে তারা ; 

চল ফিরে শ্রান্ত মন শাস্তিময়;সেই দেশে, 

জুড়াবে সকল জালা তা'র শ্যাম ছা*য় বসে। 

না হেরে তোমারে সেথ1 হয়েছে পাগল-পারা : 
কেমনে কি গ্রহফেরেহলে তুমি পথহার। ? 


আশ্বিন--১৩০৪। শ্রাস্থরেন্্রনাথ গুপ্র। 


প্রতিশোধ । 


"এ 


শিবরাম ভট্টাচার্য্যের কন্যা শাস্তি স্থবিখ্যাতা সুন্দরী । 
শুধু 'নিজগ্রামে নহে, পার্বর্তী গ্রাম-সমূহেও শাস্তির রপ- 
খ্যাতি বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। শাস্তির বাহ্য সৌন্দর্য 
অপেক্ষা আভ্যন্তরিক সৌন্দধ্য কোন অংশেই নান ছিল 
না। শাস্তির বয়ক্রম প্রায় চৌদ্দ বৎসর। তাহার পিতার 
একমাত্র সন্তান বলিয়া! শাস্তির এখনও বিবাহ হয় নাই । 
শাস্তির পিত। প্রচুর ধনসম্পর্তির অধিকারী ছিলেন : কিন্তু 
তাঁহ।'র মনে সুখ ছিলনা, কারণ তিনি কয়েক বৎসর হইল 
উপ্রর্যযপরি শোকাঘাতে বিকলচিত্ত হুইয়। পড়িম্নাছিলেন। 


১০৪ প্রতিধ্বনি । ৪ 


যা 





শাস্তিই এখন শিবরাম বাবুর একমাত্র সাত্বনাদািনী ছিল। 
সেই জন্যই এতদ্দিন শিবরামবাবু প্রাণ ধরিয়া শাস্তির বিবাহ 
দিতে পারেন নাই। যদিও দরিদ্রের পক্ষে ত্রয়োদশ, চতুর্দশ 
বর্ষীয়।৷ কন্যা অনূঢ়া থাকা দোষাবহু বলিয়া সমাজে পরিগণিত 
হয়, কিন্ত ধনশালী শিবরাম ভট্টাচার্যের এই কাঁধ্য কেহ 
অন্যায় ঝঁলিয়। প্রতিবাদ করিতে সাহসী হন নাই। 
[ ২ ] 

দেখিতে দেখিতে একবৎসর অতীত হইল, শিবরাঁম বাবু 
শান্তির বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাকে 
বিশেষ ক্লেশ পাইতে হুইল না। কারণ তাহার কন্য 
সুন্দরী এবং প্রচুর অর্থের উত্তরাধিকারিণী; স্থৃতরাং অনেকেই 
শান্তির পাণি-প্রার্থী হইলেন। দলে দলে ঘটকগণ সম্বন্ধ 
লইয়া! শিবরাম-বাবুর বাটাতে আসিতে লাগিল । শিবরাম- 
বাবু অনেক্ক ভাবিয়া চিত্তিয়া নন্দনপুরের রদ্রেশ্বর চট্টো- 
রাপ্যায়ের পুত্র কমল চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সম্বন্ধ" স্থির 
করিলেন । অন্যান্য ঘটকবুন্দ মলিন মুখে বিদায় লইল। 
রত্বেখ্বর বাবু ও তাহার পরম সুহৃদ রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় আসিয়! কন্য| দেখিয়া গেলেন। কন্য। উভয়েরই 
অত্যন্ত মনোনীত হইল। শীঘ্বই বিবাহ হইবে স্থির 
হইয়! গেল। 

[ ৩ 
নন্দনপুর হইতে শিবরাম বাবুর বাটা প্রায় ১৬ ক্রোশ? 





ঃপ্রতিশোধ। ১০৫ 


সপ পাস সপ্ত 


জলপথ ভিন্ন গমনাগমনের অন্য কোন পথ ছিলন1। রত্বে- 
শ্বর-বাবুর বন্ধু রামেশ্বর-বাবুর বাটা নন্দনপুর হইতে ছয় 
ক্রোশ দক্ষিণে এবং শিবরাম-বাবুর বাটী হইতে ১৭ ক্রোশ 
উত্তরে । বিবাহের সময় রামেশ্বর বাবু বরধাত্র যাইবেন 
এবং তিনি তাহার বাটীর নিকট হইতে অন্য নৌকায় তথা- 
কার অন্যান্য নিমস্ত্রিত বরযাত্রগণকে লইয়া একেবারে 
শিবরাম বাবুর বাটী উপস্থিত হইবেন-_ইহাই স্থির হইল। 
_একটী কথা পাঠকবর্গ জানিয়া রাখুন রামেশ্বর-বাবু নিজ 
পুত্রের সহিত শান্তির বিবাহ দিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন কিন্ত সফ ল-মনোরথ হইতে পারেন নাই। 
[৪ ] 

সমস্ত প্রস্তত ; গাত্র-হরিডরা! হইয়া] গিয়াছে ; বিবাহের 
আর ছুই দ্দিন আছে। এমন সময়, রত্বেখবর বাবু শিবরাম 
বাবুর নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন যে শান্তির বড় 
জর, অতএব বিবাহ ছুই দিনের নিমিত্ত স্থগিত থাকুক। 
রত্বেশ্বর অগত্যা হঃখিত চিন্তে তাহাতে সম্মতি দিলেন এবং 
লোক পাঠাইয়৷ দূরস্থ বরধাত্রগণকে এ সংবাদ জানাইলেন। 
ভুলক্রমে তিনি রামেশ্বর বাবুকে জানাইতে ভুলিয়া গেলেন। 

[৫ ] 

অদ্য শিবরাম বাবুর বাটতে মহ] কোলাহল পড়িয়! 
গিয়াছে । হুলু ধ্বনিতে দিগ্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
শঙ্খধবনিতে জনকোলাহল মিশ্রত হইয়! এক অস্ত ধ্বনি 


১৬৬ প্রতিধ্বনি | 


নি সস পপ 


উৎপাদন করিতেছে । অদ্ভ শাস্তিরববিবাহ। রাত্রি দেড়টার 
স্ময় লগ্ন। সন্ধ্যার সময় বর আসিবার কথা কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে রাত্র প্রায়৮টা বাজিল 
কিন্ত তখনও বরের দেখা নাই। শিবরাম-বাবু অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়। পড়িলেন। তিনি একজন অশ্বারোহী পাই- 
ককে ননী-তীরে অগ্রসর হইয়] দেখিতে কহিলেন। সে 
প্রায় ছুই ক্রোশ পথ পর্য্যস্ত আসিয়া কাহারও কোনও নিদ- 
শন না! পাইয়া ফিরিয়! গেল। শিবরাম বাবু নিতাস্ত অধীর 
হুইয়। পড়িলেন। ক্রমে এ সংবাদ বাটার ভিতর পখ্যস্থ 
প্রচারিত হইয়া পড়িল। অন্তঃপুরিকাবর্গের মুখমণ্ডল 
প্রভাতের কুযুদিনীকুন্থমবৎ ক্রমশঃ শুকাইয়া আসিতে 
লাগিল। হ্র্ষ- কোলাহল ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িল। 
সকলেই বিধঞ্ন ; এমন সময়ে, রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
স্বপুত্র ও কয়েকজন আত্মীয়-কুটুম্বের সহিত উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়] সকলেরই মুখ পুনরায় প্রসন্ন হইল। 
সকলেই বরবাত্রের আগমনে বরের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে লগ্ন অতীত হইল। 
পুরোহিত অনেক খুঁজিয়। খুজিয়! রাত্রি তিন প্রহরে 
একটী লগ্ন স্বির করিলেন । সকগলর সে পধ্যন্ত 
অপেক্ষা করা মত হইল। শিবরাম বাবু জাতিচ্যুত হুই- 
বার ভয়ে বড়ই ব্যাকুল হইলেন। পরিশেষে, বাত্রি 
যখন ছুইটা বাঞ্জরিল, তখন তিনি একেবারে বালকের স্তায় 


প্রতিশোধ। ১৩৭ 





অধীর হইয়া! পড়িলেন। রামেশ্বর-বাবু কহিলেন__ভদ্ন 
কি? মদ্দি বত্বেশ্বর বাবু ছেলে না দেন তাহা হইলে 
এখন অন্ত পাত্র দেখ! বাকৃ। অন্ত কেহ সন্ত না হন আমার 
পুন উপপ্থিত আছে তাহার সহিত আপনার কন্তার ধিবাহ 
দিন্‌।” শিবরাম বাবু ভাবনা-সাগরে কুল পাইলেন। 
ক্রমে লগ্নের সময় উপস্থিত হইল। কমলের পরিবর্তে 
অমরচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত শান্তির পরিণয়-কার্যয সম্পন্ন 
হইল । 
| ৬ ] 

ছুই দিন পরে রত্রেশ্বর বাবু পুত্রের বিবাহ দিতে আসিয়! 
শুনিলেন শান্তির বিবাহ হইয়া গিয়াছে । তাহার মাপার 
বঙজ্জধাত হুইল। তিনি শিবরাম বাবুকে অনেক কটুক্তি 
করিলেন । শিবরাম বাবু সমস্ত খুলিয়। বলিলেন এবং 
কেবল মাত্র 'রত্রেশ্বর বাবুব দোবেই যে তিনি জাতিচনাত 
হইতে ছিলেন, তাহাও বলিতে বিস্বত হইলেন না। রস্বে- 
শ্বর বাবু পিখিত পত্র দেখাইলেন। শিবরাম বাবু পত্রের 
কথা অস্বীকার করিলেন। গ্রামের সকলেই শিবরাম 
বাবুর পক্ষে সাক্ষ্য দিল। রত্রেশ্বর বাবু তখন নিজের মান 
রক্ষার ভ্ঞন্ত অত্যান্ত বাকুল হইয়। শিবরাম বাবুর শরণাপন্ন 
হইলেন। শিবরাম বাবু সেই রাত্রেই কোন এক প্রতি- 
বাসীর সুন্দরী কন্তার সহিত কমলের বিবাহ-কাধ্য সমাধ! 
করাইয়া বত্বেখ্বর-বাবুর মানরক্ষা করিলেন। রত্বেশ্বর 


মশা 


১৬৮ গ্রতিধবনি। 








স্পা 


বাবুর বুঝিতে বাকী রহিলনা যেনে পত্র শিবরাম বাবুর 
লিখিত নহে । তিনি বেশ বুঝিলেন যে এই কাধ্য রামেশ্বর 
বাবুরই ; তদবধি তিনি রামেশ্বর বাবুর মুখাবলোকন করি- 
তেন ন1। 
| ৭ ] 

দেখিতে দেখিতে উনখিংশ বৎসর কাটিল। ইতিমধ্যে 
শিবরাম বাবুর কাল হইয়াছে । শাস্তি একহী কন্য। প্রসব 
করিয়াছে । তাহার বয়ক্রম এগার বৎসর এবং কমলেরও 
একটি পুত্র হইয়াছে তাহার বয়স ১৫ বৎসর । শিবরাম 
বাবুর মৃত্যুর পর রামেশ্বর বাবু অতুল ধমতম্পত্তির অধিকারী 
হইয়াছিলেন তজ্জন্ত তিনি অহঙ্কারে লোকের সহিত বড় রূঢ় 
ব্যবহার করিতেন। অর্থের জন্য সকলে যদিও তাহাকে 
ভয় করিত কিন্তু মনে মনে সকলেই তাহার উপর বিরক্ত 
ছিল। 

[৮ 

রামেশ্বর মুখোপাধ্যার এক্ষণে বুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি 
পৌন্রীর বিবাহ স্থির করিলেন। যাহার সহিত তাহার 
পৌন্রীর বিবাহের কথা ধার্ধ্য হইয়াছিল, তিনি রত্রেশ্বর বাবুর 
কোনও বিশেষ আত্মীয়ের পুন্র সুতরাং বলা ঝাছল্য বে এ 
বিবাহে তিনি বরপক্ষ হইতে শিমন্ত্রিত হইয়ছিলেন । তিনি 
পূর্বের ব্যাপার সমূহ ম্মরণ করিরা কোন মতেই রামেশ্বর 
মুখোপাধ্যায়ের বাটী যাইতে সন্মত হইলেন ন| কিন্তু অনশেষে 


প্রতিশোধ যু ১৬৯ 





তিনি বর-পক্ষের নিব্বন্ধাতিশষ্ে স্বপুক্র-পৌক্্টতথীইতে স্বীকৃত 
ছইলেন। যথা! সময়ে তিনি বরধাত্রদিগের সঙ্গে রামেশখ্বর 
মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে পহুছিলেন । 
[৯ ] 

লগ্রের কিছু বিলম্ব আছে এমন সময়ে বরধাত্রে কন্তা- 
ষাত্রে বচসা আরম্ভ হইল । ক্রমশঃ তাহ। পরিপক্ক হুইয়! 
কলহে পরিণত হইল। একটী বর্ষাত্র কন্যার বাটার 
কোন জ্জীলোককে উপলক্ষ, করিকা উপহাস করাতে এই 
বিবাদের কুত্রপাত হয়। বামেশ্বর-বাবুর প্রকৃতি স্বভাবতঃই 
একটু উগ্র তাহার উপর তিনি প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী 
হওয়! পর্যন্ত তাহার স্বভাব বিলক্ষণ বূক্ম হইয়া! উঠিয়াছিল। 
তিনি সেই বরযাত্রকে বিশেষরূপে অপমানিত করিলেন । 
তাহাতে সমস্ত বরধাত্র একত্র হুইম্া প্রতিজ্ঞ। করিল যে 
তাহার! রামেশ্বর বাবুর বাটীতে আর জল গ্রহণ করিবেন! 
এবং বরকর্ত। বদি তথায় তাহার পুজ্রের বিবাহ দেন তাহ! 
হইলে তাহার সহিত'ও আহার-ব্যবহার ত্যাগ করিবেন। 
রামেশ্বর-বাবু ইহাতে আরও ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদের বর- 
কর্তাকে পর্যন্ত বিলক্ষণ কটুক্তি করিলেন। তখন সকলে 
ক্রুদ্ধ হইয়। সে বাটা'পরিত্যাগ করিল। দেখিতে দেখিতে 
বরের জঙ্ঠ একটা পাত্রীও মিলিল। পাত্রী রূপে গুণে 
রাষেশ্বর-বাবুর পৌজ্ী অপেক্ষা ন্যন নহে। সুতরাং বরের 


বিবাহ হইল; কিন্ত কন্ঠারকি হইবে? 
প্র-১০ & 
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যখন সকলে চলিয়া গেল তখন রামেশ্বর-বাবুর সংজ্ঞ! 
হইল। প্রথমে তিনি ভাবিলেন পাত্রী অভাবে তাহারা! 
নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে । তজ্জন্ত তিনি প্রথমে কোন 
পাত্রের চেষ্টা করিলেন না। কিন্ত পরিশেষে যখন গুনি- 
লেন যে বরের পাত্রী মিলিয়াছে এবং বিবাহ আরম্ভ হই- 
পাছে তখন তিনি. চতুদ্দিক আধার দেখিলেন। শীন্ত 
একটি পাত্রের জন্ত চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও 
পাত্র মিলিল না। কারণ সকলেই তীহার উপর ক্র-ন্ধ, 
স্থতরাং তিনি হতাশ হুইয়া! কাদিতে বসিলেন। তিনি বেশ 
বুঝিলেন ষে ইহা! তাহার পূর্বককৃত পাপের ফল। তিনি 
তাহার অবিমৃষ্যকারিতার জন্য বিশেষ ছুঃখিত ও লজ্জিত 
হইয়! অনুতাপ করিতেছেন ও জাতি-চ্যুত হুইবা'র ভয়ে এক 
অশীতিপর বৃদ্ধের হস্তে প্রাণসম! পোঁত্রীকে সমর্পণ করিবার 
কল্পন। করিতেছেন এমন সময় পশ্চাদ্দিক হইতে কে বলিল, 
--“রামেশ্বর ভায়। গাত্রোথান কর ।” রামেশ্বর ফিরিয়! 
দেখিলেন, রত্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । দেখিয়াই তিনি উচ্চকণ্ঠে 
রোদন করিয়।উঠিয়। রত্বেশ্বর-বাবুর পদদ্বয় জড়াইয়। ধরিলেন। 
দর্পার দর্প চূর্ণ হইল! মহান্ভব 'চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় 
তাহাকে ছই হস্তে উঠাইয়! কহিলেন,__“ভায়া! ভাবনা 
কি? আমার পৌন্রের সহিত তোমার পৌন্রীর বিবাহ দাও । 
দেখ আমার পৌন্র কোন অংশে তোমার পৌস্রীর অযোগা 


৮ 
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নহে,।” ব্ত্েশ্বর-বাবুর কথা শুনিয়া রামেশ্বরের হৃদয় দারুন 
অনুশোচনায় ভাঙ্গিয়৷ যাইবার উপক্রম হইল । চিনি 
ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতে কাদিতে কহিলেন-_ভাই বত্বেশ্বর ! 
আমি তোমার জাতিনাশের উদ্যোগ করিয়াছিলাম বলিয়াই 
কি তুমি আমার জাঁতিরক্ষা করিলে? হায়! একি 
রকম প্রতিশোধ লওয়। ?” এ দ্দিকে বিবাহ আরম্ভ হইল। 
5ই বৃদ্ধে উভয়ের অতীতের কত কথা হইল । রামেশ্বর-বাবু 
স্বীকার করিলেন তিনি শান্তিকে পুভ্রবধু করিবার জন্যই 
সেই জালচিটি প্রস্তত করিয়াছিলেন ৷ রত্বেশ্বর-বাবু কিরূপে 
তথায় আসিলেন তাহ! আন্ুপুর্ব্বিক বলিয়া কহিলেন 
যখন দেখিলাম সকলেই তোমার বিপক্ষ এবং যথার্থই 
পাত্রাভাবে তোমার জাতিনষ্ট হয় তখন আর থাকিতে 
পারিলাম না। আমার পৌন্র আমার সঙ্গেই ছিল, ইহাকে 
উপলক্ষ করিয়! পুরাতন মনোমালিন্য দূর করিবার ইচ্ছায় 
আমি সেচ্ছায় আমার পৌভ্রকে তোমায় দ্বিলাম।” রামে- 
শ্বর অশ্রপুর্ণনেত্রে কতই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। ছুই 


বন্ধু পুনর্বার মিলিত হইলেন। 





আষাঢ-_-১৩০৫1। " শ্রীসাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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মা আমার । 


১ 
দ্ঃখ-ভরা সংসারেতে আসিল গে! কোথ। হতে 
স্বরগের সুধামাথা “মা” বাম সুন্দর, 
তুলন। করিতে যার | মিলেন! কোথাও আর 

মধুর দ্বিতীয় বাক্য ধরার ভিতর? 
২ 
স্থখময় শিশুকালে মধুর “মা” নাম বলে, 
প্রথমে খন শিশু শিখে উচ্চারিতে ; 
সেই নাম স্নেহ-মাখ। হৃদয়েতে থাকে লেখা, 
মুছে না”ঁক কোন কালে অন্তর হইতে। 
৩ 
ত্যজি গর্ভ-কারাগার এই ভব-কারাগার 
প্রবেশিতে হুল বলে" কাদিজু বন, 
শক্তি নাহি হ'ত পায় অবশ তখন কায় 
মাতৃ স্নেহে ছিনু শুধু জীবিত তথন। 
৪ 





কখনও কোন কালে 'সম্তান পীড়িত হ'লে 
ত্যজিয়৷ আহার নিদ্রা জননী তখন, 
পুজের শিয়রে বপি, সেবেন দিবস নিশি, 


মুণ্তিমতী দয়! প্রায়, করিয়। যতন । 


4৯ 
মা আমার। ১১৩ 
৫ 
মায়ের স্নেহের বুকে থাকে শিশু যত স্থথে, 
যে আনন্দ ভুগ্জে মাতৃ-অক্কেতে শুইয়া, 
কভু তাহ! নাহি পায় যদিও দ1ওগো! তায় 


নন্দন-কুসুম-বুন্দে শয়ন রচিয়। । 


এ 


পুভ্রসনে সমস্তুখী পুজসনে সনহখী 
মাতা বিন! এ জগতে কেবা আছে বল? 
সকলই স্বার্থ পূর্ণ মাতৃন্নেহ স্বার্থশূন্য 


নিংস্বার্থ প্রীতির এই দৃষ্টান্ত উজ্জ্বল। 
৭ 


ঘৌবনে মোহের ঘোরে কুপুজের অত্যাচাঞ্জে 
সহেন কতই ক্রেশ, বহে অশ্রধার, 

মুছেন তখনি তায় সদ! ননে এই ভঙ্ 
পাছে অকল্যাণ হয় তনয়ের তার। 

৮ 

নিজাপেক্ষ। অন্য জনে ভাগ্যবতী মানে ধনে 
হেরিলে উপজে মনে বিদ্বেষের ভাব; 

পুজ্রে ধনী মানী হেরে, হৃদয় পুলকে পুরে, 


ন্েহের আশ্চর্য্য কিবা মধুময় ভাব ! 


+ ৯ 
প্রত্যক্ষ দেবি-রূপিণী জননী শ্েহের খনি 
কলুষ পঙ্কিল এই অবনী-মাঝেতে ) 
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ষাবৎ জীবন রবে তত কাল একভাবে 
, *ভৃক্কি'ভহুর নম €ঘন তার চরণেতে । 
পৌষ--১৩০৪। ০ শ্রীনধর কৃষ্ণ বন্থু। 


শী ড় ৬ & 
$ টু ্ 
০১ 
চি ০ 


প্রার্থনার ক্ষমতা । 


“ঈশ্বর কি” তাহা! আমরা জানিনা বা বুঝিনা_-তিনি 
আমাদের মনুষ্যবুদ্ধির অতীত। আমরা তাহাকে প্রত্যক্ষ 
করিতে পারিনা বটে, কিন্তু তাহাক্ষে আমরা হৃদয়ের কথা 
বলিতে পারি,--নিজ্জনে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া একাগ্রমনে 
তাহার নিকট অভাব জানাইয়া প্রতিকারপ্রার্থা হইতে 
পারি। 

ঈশ্বর কি” তাহা! আমাদের জানিবার আবশ্যক নাই-. 
জানিয়। কি হইবে? বরঞ্চ আমরা যদি তাহার সহিত সর্বদা 
সপ্বন্ধ রাখিতে পারি তাহ! হইলে তিনি স্বয়ং আমাদের 
প্রত্যক্ষীভূত হইবেন। 

অনেকে বলিতে পারেন ঘে“ঈশ্বর কি” তাই যদি জানিতে 
নাই পারিলাম তবে কাহার নিকট হৃদয়ের কথা ব্যক্ত 
করিব--কে আমাদের ছুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
আমাদের দুঃখ দূর করিবেন? 

বেশ, একথা আপনারা বলিতে পারেন? কিন্তু সাধ 


প্রার্থনার ক্ষমতা । ১১৫ 


পার 


রণতঃ, আপনার! এটুকুও কি জানেন না যে, এই পরিদৃশ্থা- 
মান ভূমণ্ডল ও এতন্নিবাসী প্রাণীগণের একজন শ্রষ্ট আছেন 
-_যিনি সর্বশক্তিমান ও সর্ব-গুণাধার এবং যিনি প্রাণীসমূ- 
হের বৃ্তি-নিচয়ের অষ্টা ও তাহাদের অভাব পুরণ ও ছুঃখ 
বিমোচনক্ষম ? তাহ যদ্দি জানেন তাহ! হইলে আমার 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠার্থে আপনাদের তদধিক জ্ঞানের কিছুই 
আবশ্তক নাই। 

এখানে আর একটি কথা বলিয়া আমার দায় হইতে 
খালাস হওয়া ভাল । ধাহার। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা উক্ত 
গুণ-সমূহ ন। স্বীকার করেন তাহারা এই খানেই “ইতি, 
করুন। আমি কাহারও সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইয়! ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব বা উল্লিখিত এশ্বরিক গুণসমূহের সত্যতা প্রমাণ 
করিব, সেক্ষমত। আমার নাই--আমার কেন, কাহারও 
নাই। যে মহা খধিরা মহাজ্ঞান-সম্পন্ন ছিলেন-_বাহারা 
জীবনের সমুদয় কাল জ্ঞানাজ্ছনে অতিবাহিত করিয়াছেন__ 
যাহারা জ্ঞান ও দিব্যচক্ষু-মাহায্যে প্রকৃতির যত্র-তত্র ঈশ্বর 
দেখিতেন-__ধাহার। বায়ুর নিঃম্বনে ঈশ্বরের বাক্য শুনিতেন 
- তাহারই বলিয়। গিক়্াছেন,_“ তর্কদ্বার] ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
গ্রমাণ করিতে "অগ্রসর হইওন1 1” একথা বলিবার তাৎপর্য 
এই যে, তিনি মনুষ্যবুদ্ধির অতীত ) সুতরাং সামান্য তর্কে 
তুমি তাহার কি প্রমাণ করিবে? 

যাহ! হউক, ধাহারা ঈশ্বরকে অঙ্টা ও সুখ-ছুঃখ-দাত। 


১১৬ প্রতিধ্বনি | 


বলিয়! ভাবেন তীহাক্াই যেন ইহা! পাঠ করেন। এতত্ক্- 
তীত আর কাহারও পাঠ করিবার আবশ্যক নাই-_যেহেতু 
যাহাদের মুলেই অবিশ্বাস তাহারা কিসের উপর ভিত্তি 
তুলিবেন? 

কি বলিতেছিলাম-_ প্রার্থনাদ্ধারা আমরা ঈশ্বরের 
অন্তিত্ব অনুভব করিতে পারি এবং প্রার্থনাবলেই ঈশ্বর 
মানবের প্রত্যক্ষীভূত হয়েন। প্রার্থনা কাহাকে বলি, 
তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না ; প্রাণের 
আবেগে- হৃদয়ের কপাট খুলিয়া যাহ! আমর! তাহাকে 
জানাই তাহাকেই প্রার্থনা বলিয়! থাকি। 

এখন এই প্রার্থনার ক্ষমতা কতদূর তাহাই অদ্য পাঠ- 
ককে দেখাইতে চেষ্টা! করিব। 

স্কটলগ্ডে কোন্সেরিয়ার নামক জনৈক বাক্তি পিতৃমা- 
হীন নিরাশ্রয়্ বালকদিগেন বন্ধু ও জনক সদৃশ ছিলেন। 
তিনি তাহাদের ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া একটি অনাথাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেন। স্বটলগ্ডে অনাথাশ্রমের অভাব নাই : 
তত্রাচ তিনি সেকাধ্যে যে অগ্রসর হইলেন তাহার কারণ 
আছে--তিনি এমন একটি আশ্রম চাহেন বথার় অভাগ! 
পিতৃমাতৃহীন নিরাশ্রয় বালকগণ বাটির (17079) ন্যায় 
থাকিতে পাবে--অর্থাৎ পিতা মাতার নিকট তাহার! যেরূপ 
বত্ত আদর পাইত এই আশ্রমেও যেন সেইরূপ পায়। 

যদ্দিও তঁ:হার উদ্দেশ্য সাধু বটে কিন্তু তিনি ইহার 


শ্ীর্নার ক্ষমতা । ১5৭ 


শপ ০ ৩ 


প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ কোথায় পাইবেন? তিনি স্বয়ং ধনী 
নহেন যে ইচ্ছামাত্রেই তাহ। কাধ্যে পরিণত করিতে 
পারিবেন ; যাহা হউক তিনিকি প্রকারে এই কার্যে 
সকলত। লাভ করিলেন শুন্ন। 

তিনি নিজে বলেন যে এই কার্ষ্যে সফলতা লাভের জন্য 
তিনি একাগ্রমনে পঞ্চবিংশ বৎসর ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা 
করিয়াছেন। তিনি যুবাকালে প্রতিজ্ঞা করিন্বাছিলেন 
“্যদ্যপি ভগবান আমার আখিক অবস্থার উন্নতি করেন 
তাহা হইলে আমি এই কাধ্য নিশ্চয়ই করিব 1” তিনি 
ক্রমাগত সাত বৎসর রাস্তায় নিবাশ্রয় বালকগণের সহিত 
ছিলেন । এই সময়ে তিনি কোনও কাধ্যে নিধুক্ত ছিলেন 
এবং সেই আয়ে তাহাকে একটি পরিবার প্রতিপালন 
করিতে হইত । কিন্ত তিনি এখনও তাহার ঘৌবনের 
গ্রাতিজ্ঞা খিস্মত হয়েন নাই । তিন মাস অনবরত তিনি 
ঈশ্বরের নিকটে প্রাথনা করিয়াছিলেন যে কৈ প্রকারে 
তিনি এই প্রকার কাধ্যে সফলকাম হইবেন তাহ।র উপায় 
দেখাইয়। দিন--এবং অবশেষে তিনি প্রার্থনা কালে ঈখ্ব- 
বরকে জানাইলেন ঘে ২০০০ পাউণ্ড হইলে তিনি এ কার্থ্যে 
অগ্রসর হইতে পারেন । এবিবর কেহই জানিত না_-এই 
কথা তাহাতে ও ঈশ্ররেতে হইয়াছিল এবং তিনি আরও 
বলিয়াছিলেন বে এই অর্থ একেবারে চাই নচেখ কয 
নুপিদ্ধ হইবেন! । 


১১৮ প্রতিধ্ধনি ।€* 





কি আশ্চর্য্য! ইহার ত্রয়োদশ দিবস পরে লগুনস্থিত 
একটি বন্ধু সংবাদপত্রে তাহার উদ্দেশ্য পাঠ করিয়া একে- 
বারে ছুই হাজার পাউও উক্ত কার্যে ব্যয় করিবার জন্ত 
পাঠাইলেন। 

এই অর্থ প্রাপ্ত হইয়া বেনফ লেনে তিনি একটি কার- 
খান! বাটি ভাড়া লইয়া তাহার বহুকালেগ্িত কাধ্য আরম্ত 
করিলেন। | 

*একদ্দিবস ছইটি বালক আনীত হইল এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহাদিগকে পোষাকাদি প্রদ্ভ হইল; কিন্তু এক জনের 
একটি জ্যাকেটের অভাব হইল। জ্যাকেটের অভাব 
দেখিয়] পরিচারিক1 কহিল,--“আস্মুন, আমরা প্রার্থনা করি।” 
তাহার কথানুসারে ঈশ্বরের নিকট তাহাদের উপস্থিত 
অভাব জ্ঞাপন কর! হইল। 

আহা কি আশ্চর্য ! সেই বাত্রেই সেই বালকের 
গাত্রোপযোগী একটি জ্যাকেট ডঙ্বারটন নাম স্থান হইতে 
ডাকবাঙ্গীতে আসিয়া পন্ছছিল। পাঠক কি বলেন-_- 
প্রার্থনার কি অলৌকিক অত্যাশ্চধ্য শক্তি নাই? এ সমুদয় 
কথ! আমার শ্বকপ্পোলকলিত কথা নহে--ইহা স্বয়ং 
কোয়েরিয়ার সাহেবের কথা। 

পাঠক ! আপনাকে কোয়েরিয়ার সাহেবের আর একটি 
কথা শুনাইয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

পুর্বে, যে কারখান1-বাটির কথা উল্লেখ করা গিয়াছে 





) ৯ 
প্রার্থনার ক্ষমতা । টি ১১৯ 
তা 
সেটিতে ত্রিশটির অধিক বালকের স্থান ছিল না সুতরাং 


কিছু দিন পরে তাহাদিগকে স্থান পরিবর্তন করিতে হইল। 
এবারে তাহারা ৫কেস্নফ. হাউসে” উঠিয়া গেলেন এবাটিতে 
এক শত বালকের উপযুক্ত ঘর ছিল। 

এই বাটিতে অবস্থান-কালে (১৮৭২ খুঃ অঃ) ষাঁটটি 
বালক কেনাড। যাইবার উপযুক্ত হইয়।ছিল-_ইহাদ্িগকে 
কেনাভায় পাঠাইতে ছয় শত পাউণ্ড খরচ-_কিস্ত তখন তহ- 
বিলে পাঁচশত ত্রিশ পাউগ্ডের অধিক নাই। কি হয়-_ 
উপায়স্তর নাই-_-সুতরাং তাহারা সেই মঙ্গলময়ের নিকট 
তাহাদের অভাব জানাইলেন এবং যথ। সময়ে তাঁহার। চারি 
জন ব্যক্তির নিকট হইতে অযাচিত দান পাইলেন। এক 
জন পঞ্চাশ, এক জন দশ এবং অপর ছুই জন পাচ, পাঁচ, 
দশ পাউও দান করিলেন_-এই সত্তর পাউও প্রাপ্ত হইয়! 
_্তীভাদের তৎকালীন অর্থাভাব পুরণ হইল । 

পাঠক! কি বলেন! আস্কন, আমরাও সকলে 
তাহার নিকটে মনোবেদন1 ও অভাব সরলান্তঃকরণে জ্ঞাপন 
করি--তিনি আমাদের আশা পুরণ করিবেন । 


বৈশাখ ১৩০৫1 শ্রীন্বরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপধ্যায়। 


১২৩ প্রতিধবনি ৷ 


প্রার্থনা । 
সখে!। আদি ধরাপরে ঘোর মোহজ্বরে 
হয়েছি নয়ন-হীন। 
এবে না বাছিয়। পথ বথ! মনোরথ 
চলেছি আতুর, দীন ॥ 
করি স্ুধীরে গমন টিপিয়। চরণ 
সতত শঙ্কিত চিতে ;-- 
পাছে, হুই নিমগন ক্লেদময় কোন 
গভীর গহ্বর-ভিতে ! 
হেথা পুছিব কাহারে সুপথ, আহারে ! 
সকলেই মোরা অন্ধ ! 
হায়! সকলেই ফিরি” টড়ি দিব গিরি 
মনেতে লই ধন্দ ! ! 
অহোে।! সকলেরই চিত হয়েছে দূষিত 
কূপের কলুষ মাধি”। 
হের সবে ভগ্রকায় ডিয়। হেখায়, 
সবারি সজল আখি ॥ 
বত সোজ1 পথধরি' চলি অগ্রসরি 
তত হই কুপে মণ্ *.... 
তত ভাঙ্গে পদ, হাত, ভাঙ্গে মুখ, মাথ, 


হুয়ে যায় হৃদি ভগ্ন! 


প্রার্থনা । ১২১, 


সপ | ৫৮ ািশপীশিপশিীশীশসপলী শীশিশি পি 


সখে! হেরিয়া সখা এ দুখ অপার 


কাদে নাকি তব প্রাণ? 

ইচ্ছা হয় নাকি তব করিতে এ সব 
দুখ তার অবসান! 

হায় জান নাকি সথে! বিকল এ চোখে 
্বরগের পথ চিনে, 

আর পারিনা যেতে কনু স্বরগেতে 
তব সহায়তা বিনে? 

তবে এখনো নীরব কি হেতু হে ভব! 


দেখাও দেখা৪ পণ । 
বধু। এস ত্বরা করে; আর মোহ-ঘোঁওরে 
ঘুরিলে হইব হত ॥ 


২০শে মে ১৮৯৮। 


দমাপ্ু। 


সপ শী আট পি পপ সদ পা পপ শিপ ত্র গা শি আত এপ শত শান পাশ শা? শিগ ০ 
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রুতজ.তা-ন্বীকার। 


নিষ্ললিখিত পাঠকগণের সম্পূর্ণ সাহায্যে “প্রতিধ্বনি 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল :-_- 

১। শ্রীযুক্ত বাবু যতীশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
লুরেকন্দ্রকুমীর বন্দোপাধ্যায় । 
৪1 ,» ১ বিজয়কুমার ভট্রাচার্ম্য | 
৫| ১ » যোগেন্দ্রনাথ বন্থু। 
নরেন্দ্রচন্দ্র বনু । 
প্রবোধচন্দ্র বন্ধু । 
জীবনকুষ্ণ বনু । 

৯। ১ ৮ সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গ 
১০। , 5 নশীলাল বাক । 

১১। ১ * প্রভামচন্ত্র চট্রোপাধায়। 
১২। ১ 5 ললিতলোচন দন্ত। 

১৩1 55 যতীশচন্দ্র দত্ত । 

১৪1 *5 এ উপেক্ত্রনাথ দত্ত। 

১৫। » 5 তৈরবচন্ত্র ঘোষাল। 
১৬। এ 5 রালবিহারী ঘোষ 


, ১৭ | 


৯৮ | 
৮৯ | 


২৩ | 
৪ | 


২৫। 


$5 


০ 


(:%* 0 


স্থণীলকুমার ঘোষ । 
গগনচন্ছর মিত্র । 
নন্গেব্দররুষ্ণ মিত্র । 
যতীশচন্দ্র মিত্র । 
লরেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
তারাভূষদ পাল। 

শশধর প্রামাণিক । 
অসীমকৃঞ্জ সরকার । 
নন্দকিশোর ত্রিপাঠী | 





